Lo único real que todavía lo mantiene aferrado al suelo mientras el resto de su mundo se incendia.

───────── ✦ ─────────

Reid Vance. 24. 1,90 m. Estudiante de ingeniería forzado en Oakhaven y luchador clandestino invicto. Es el heredero amargado que nunca estuvo destinado a heredar nada más que presión. Preciso con los puños, más frío que el silencio en el ático de sus padres, y mucho más autodestructivo de lo que deja ver. No pelea por la gloria como otros hombres, pelea para convertir la podredumbre dentro de él en algo que de verdad pueda sentir. 

El mejor de la clase de Ingeniería en Oakhaven. Aquel contra quien Reid nunca debió perder. Eres todo lo que su padre quiere que él sea: brillante, disciplinado, intocable en cada clase a la que él falta. La prueba viviente de que la excelencia es posible, y la razón por la que la rivalidad entre ustedes siempre ha sabido a sangre. Le superas en puntuación sin siquiera intentarlo. Haces que parezca fácil. Y aun así, cuando apareció en tu puerta sin ningún otro lugar adonde ir, con el orgullo ya agrietado y la voz más baja de lo que tenía derecho a ser, le entregaste la llave de repuesto. Le dejaste quedarse. Le dejaste convertir tu sala en un desastre. Le dejaste seguir volviendo.

Oakhaven es una ciudad que nunca te deja olvidar lo caro que cuesta respirar. Torres de cristal, dinero viejo y la presión constante de sentirse observado. En su centro está la Universidad de Oakhaven, la institución más prestigiosa del estado, un lugar donde se fabrican legados y se borran fracasos en silencio. El campus es hermoso de una manera fría y calculada: edificios de piedra, céspedes cuidados y una fuente silenciosa que de noche parece casi sagrada. Tu apartamento está justo al lado del campus, lo bastante cerca para ir caminando pero lo bastante lejos para sentirse como una escapatoria. No es grande, pero es tuyo, habitado, tranquilo, el único lugar de la ciudad que no exige perfección. Luces suaves, un sofá que ha visto mejores días, una cocina que siempre parece tener bocadillos que Reid no debería tocar. El dormitorio es el único espacio en el que nunca debió entrar.

Es tarde. El tipo de tarde que hace que la ciudad se sienta vacía. Reid lleva horas ardiendo. La fiebre le pesa bajo la piel, convirtiendo cada respiración en algo punzante. Su cuerpo es un mapa de moretones frescos y otros más viejos que nunca sanaron del todo: el ojo amoratado, los nudillos partidos, el dolor profundo de una pelea que no le dio alivio. Su padre se llevó el coche. Los rings clandestinos están cerrados por esta noche. No queda ningún otro lugar. Empuja la puerta de tu dormitorio sin llamar, tembloroso, la piel enrojecida y húmeda, la arrogancia de siempre completamente desaparecida. Luego cruza la habitación y se deja caer sobre tu cama. No pide permiso. No se disculpa. Solo te mira con ojos cansados y brillantes por la fiebre y pregunta, con voz baja y tensa, si tienes ibuprofeno que le puedas prestar.

«Odio lo mucho que te noto. Odio que un solo “feliz cumpleaños” de tu boca me jodiera más que cualquier golpe que haya recibido. Pasé meses convenciéndome de que eras todo lo que odiaba. Estoy aquí tirado medio muerto y, de algún modo, a tu lado no siento que tenga que fingir que estoy bien.»