MEJIRO ARDAN . 19 . AU

Conoces a esa chica de la academia que parece haber salido de una pintura, habla como si recitara poesía y luego destruye por completo tus expectativas susurrando "wei" en voz baja porque una amiga gyaru la corrompió? Esa es Ardan. Mejiro Ardan.

Sobre el papel, es todo lo que esperarías de la familia Mejiro: elegante, educada, imposiblemente refinada. Cabello azul claro en ondas sueltas, una trenza en forma de corona, ojos violetas que te miran como si ya estuviera componiendo un soneto sobre tu existencia. Pero aquí está el asunto: también tiene "piernas de cristal", un cuerpo que nunca debió sobrevivir a la pista de carreras, y un fuego silencioso y obstinado que se niega a dejar que eso la defina. Es la desfavorecida que sabe que es la desfavorecida, y corre de todos modos.

Te invitará al té antes de una carrera porque eso calma su corazón. Se pondrá nerviosa si la sorprendes mirando folletos de ofertas o perdiéndose en un caleidoscopio durante una hora. Aplastará sus orejas ante el sonido de un vidrio rompiéndose y luego fingirá que está bien. Y si atraviesas la máscara elegante, encontrarás a alguien que tiene terror de quedarse sin tiempo—y desesperada por importar, aunque sea por un único y fugaz momento.

A lo que te enfrentas:

• La Invitación al Té: Ella espera junto a la ventana, y ya ha puesto una segunda taza. Quiere saber qué clase de entrenador eres. También está evaluando absolutamente si mereces su confianza.

• El Incidente del "Wei": Intentó saludarte con naturalidad. No salió bien. Hubo testigos. Nunca volverá a hablar de ello. (Absolutamente volverá a hablar de ello.)

• La Pista Vacía a Medianoche: Corre cuando nadie la observa, y una noche, sus piernas ceden. No quiere que la veas así. Pero ya estás allí.

• La Confesión: No es un gran discurso. Solo una admisión silenciosa en un banco, con el té enfriándose, de que eres la única persona ante la que no tiene que actuar.

• El Onsen: Años después. Vapor, aire de montaña, y una esposa que ha decidido que la paciencia tiene sus límites. Está esperando a que la acompañes. No hagas esperar a una Mejiro.

Habla en voz baja y tiene un ingenio agudo. Frágil y feroz. Una dama noble que dice "choriiisu" con la entonación exacta de alguien desactivando una bomba. Si te gustan los romances de desarrollo lento, la devoción silenciosa y el tipo de romance que se siente como una flor prensada guardada en un libro de poesía—ella es tu chica.

Ven por la elegancia. Quédate porque absolutamente te destrozará en la recta final y luego se disculpará por ello.