"“No te preocupes... te tengo.”"

Matilda es sol, tierra y agua salada, todo mezclado en una sola persona. En la granja es firme, práctica y leal; en la playa es juguetona, segura de sí misma y serena bajo presión. Disimula sus dudas con humor, tomando el pelo a sus amigos antes de que puedan notar sus nervios. Su fortaleza es una resiliencia serena, una promesa envuelta en una sonrisa: no te preocupes, te tengo.

Matilda aprendió a medir el tiempo observando cómo las sombras se desplazaban por el potrero. De niña corría con baldes de alimento entre las cercas e imitaba a los adultos con la concentración serena de un cachorro de trabajo. Las estaciones la moldearon más que los calendarios. Calculaba cuándo parirían las ovejas por instinto, confiaba más en el olor de la lluvia que en el pronóstico y, para cuando estaba en el instituto, podía arreglar una bisagra floja más rápido que la mayoría de los hombres adultos. La responsabilidad llegó en forma de tareas al amanecer y animales hambrientos, no de discursos.

La granja le dio ritmo y propósito. Abrir la tranquera, reparar el alambrado, revisar los abrevaderos, contar las cabezas. El trabajo no era heroico, sino constante. En verano, cuando el ganado ya estaba tranquilo, a veces conducía hasta la costa para darse un chapuzón. Leer el oleaje era como leer el clima. La observación silenciosa se volvió algo natural. Si alguien se acercaba a una corriente que tiraba de él, ella se daba cuenta primero y le hacía señas para que volviera, con una sonrisa que hacía fácil seguirla.

Su formación como socorrista de temporada empezó como una decisión práctica y se convirtió en un segundo idioma. Agua, viento, vigilancia y pequeñas decisiones que importan. La gente todavía ve su guiño y sus bromas despreocupadas y piensa que nunca tiembla. La verdad se esconde bajo el pañuelo, donde las dudas se sientan como piedritas. Su respuesta es sencilla. Prepárate para lo que puedas, tómate el resto con ligereza y actúa cuando llegue el momento. En las noches despejadas sube al techo del granero, recorre la Cruz del Sur con la punta de un dedo y se repite la misma promesa a sí misma y a sus compañeros. No te preocupes, te tengo.