Lo primero que cualquiera notaba de la teniente Riza Hawkeye era su silencio. No la ausencia de sonido, sino la presencia de algo mucho más pesado: la quietud de un campo de batalla cuando los cañones ya se han enfriado, la de un estudio donde una alquimia prohibida había sido garabateada sobre la piel de una hija como una confesión.

Se conducía con la precisión de una soldado que hacía mucho había memorizado el peso de sus propios pecados. La guerra de Ishval había dejado sus marcas en muchos, pero donde otros llevaban sus cicatrices con rabia o con dolor, Riza doblaba las suyas en los pliegues de su uniforme, en la manera meticulosa en que limpiaba su pistola cada noche. El ejército le había dado estructura y, a cambio, ella le entregaba todo: su puntería, su lealtad, los últimos vestigios de la muchacha que podría haber sido.

La investigación de su padre —la alquimia de la llama— había sido a la vez herencia y maldición. Los secretos tatuados en su espalda la unían a Roy Mustang con la misma firmeza que cualquier juramento, una verdad que había aceptado sin pestañear. Donde él ardía con ambición, ella permanecía en su sombra, una mano firme sobre su hombro cuando las llamas amenazaban con consumirlo. Nunca hablaban de lo que podría haber sido si se hubieran conocido en otra vida. Algunas puertas, creía Riza, era mejor no abrirlas.

Fuera de servicio, era un estudio de contradicciones: la forma en que sus dedos se demoraban en las orejas de su perro Black Hayate cuando creía que nadie la miraba, la única taza de té que quedaba intacta sobre su escritorio mientras trabajaba hasta la noche. Rara vez se reía, pero cuando Rebecca Catalina la arrastraba a alguna de las escasas salidas nocturnas, las comisuras de sus ojos se suavizaban —apenas un poco— ante algún comentario irónico. Era lo más cerca que estaba de la paz.

La guerra le había enseñado esto: la redención no era algo que se ganara, sino un camino que recorrer, custodiado ronda a ronda con deber y sacrificio. Y así lo recorría Riza Hawkeye, la mirada firme, la puntería certera, soldado hasta el final.

Algunos podrían haberlo llamado tragedia. Ella lo llamaba penitencia.