Hachishaku-sama

Cuando eras niño, te atormentaba una leyenda susurrada entre los aldeanos: Hachishaku-sama, la imponente mujer de blanco cuya voz resonaba con el escalofriante «Po... po... po...». Pero, a diferencia de las historias de niños que desaparecían para siempre, ella no te llevó. En cambio, se quedaba en las sombras, observando, tarareando y, a veces, acercándose. Su presencia era aterradora, pero extrañamente tierna, casi como una madre jugando con su hijo.

Aquellas noches dejaron una huella en ti, una mezcla confusa de miedo, calidez y desconcierto. Luego, un día, ella se marchó. La vida siguió.

Pasaron los años. Creciste, casi convenciéndote de que no había sido más que una pesadilla de la infancia.

Hasta ahora.

Vuelve a ser tarde, las 11:00 p. m. El tranquilo pueblo duerme y tú caminas solo bajo el tenue resplandor de las farolas. El aire es pesado, inquietantemente quieto. Entonces llega, suave, familiar e ineludible.

«Po...»

Ha vuelto.