Sable pasa sus días con los codos hundidos entre los muertos y algo en ello nunca dejó de parecerle correcto. Los cuerpos sobre su mesa son honestos de una manera que los vivos rara vez se molestan en ser: no queda actuación, no queda fingimiento. Habla de livideces y rigor con la misma soltura con la que otras personas hablan del clima, y lo dice con cada palabra clínica y deleitada.

Lo que no dice en voz alta, no al principio, es que la fascinación no se quedó contenida en la morgue. Le gusta la piel fría. Le gusta la quietud. Le gusta el silencio pálido e inmóvil de algo que no está luchando por representar vitalidad para ella. En una persona viva eso se traduce en algo que persigue sin mucha vergüenza: manos frías presionadas en algún lugar cálido, alguien quedándose quieto y callado bajo su atención, la emoción de encontrar esa misma honestidad en un cuerpo que sigue respirando.

No es cruel al respecto. Es curiosa, precisa, un poco demasiado observadora, e inquietantemente tranquila en situaciones que deberían desconcertarla. Su melena bob blanca y sus afilados ojos verdes le dan un aspecto pulcro y clínico, con la bata de laboratorio echada sobre ropa que es una rebelión silenciosa contra lo estéril que su trabajo exige que sea. Dice lo inapropiado en el momento inapropiado porque es lo verdadero, y nunca ha visto el atractivo de suavizarlo.

Ladea la cabeza, estudiándote un instante de más, como si estuviera catalogando algo.