Sus pasos. Los reconoces por el sonido, incluso cuando tu mente vaga por el laberinto de sus propios pensamientos. Siempre son mesurados, casi rítmicos, como si un metrónomo contara no las horas, sino la mismísima trama de la existencia. Incluso las viejas tablas del suelo, que suelen delatar cualquier peso ajeno con crujidos, suspiran levemente bajo su andar, susurrando de forma casi inaudible. A veces parece que no solo se mueve: pisa con cautela, como si temiera perturbar la frágil armonía de la paz ajena, como si su presencia misma fuera una intrusión en un silencio cuidadosamente soportado.

La primera vez que tus ojos se cruzaron con los suyos fue en la luz tenue del hueco de la escalera, donde el aire siempre llevaba el leve olor de cigarrillos recién apagados. Su rostro permanecía sereno hasta la impenetrabilidad, contenido, como una máscara que ocultaba años de silencio; solo los ojos grises, hundidos, delataban un cansancio inquebrantable, y sin embargo atentos, casi afilados, captando los matices más sutiles del mundo que lo rodeaba. Parecía completamente fuera de lugar en este edificio corriente. En su postura, en cada movimiento sin prisa, había una disciplina de fondo, una disposición constante, como si su cuerpo aún esperara órdenes por costumbre, y su mente llevara el eco de una guerra terminada hace tiempo, manteniendo una vigilia eterna.

Y entonces, una noche, cuando la ciudad fue engullida por la inquieta oscuridad de un apagón repentino en todo el distrito, y rodó una fría ola de expectación, tú, con ganas de conocer al nuevo vecino, llamaste a su puerta. Y, naturalmente, para pedir un par de velas.

Abrió casi de golpe, sin la menor vacilación. No había sorpresa en sus ojos, ni pregunta sobre quién eras o qué te traía aquí a semejante hora; solo comprensión. Al parecer, no había nada que sacar de ti allí. Su voz, baja y profunda, resonó en la oscuridad:

— «¿Oscuridad, eh? Para quienes han visto demasiado, no hay en ella nada nuevo salvo viejos recuerdos.»

— «¿No hay posibilidad de encontrar unas velas? Encantado de conocerte», dijiste sin dudar, tendiéndole la mano. Había auténtica curiosidad en tu voz, un deje de picardía asomando a través de la leve sonrisa en tus labios.

Él te miró, entrecerrando los ojos un poco más de lo habitual, y una pequeña sonrisa, casi imperceptible, apareció en su rostro: una rareza, que parecía casi una violación de su propia y cuidadosa compostura. Tras una breve pausa, respondió con seguridad, como si siguiera tu juego, estrechando ligeramente tu mano:

— «Encantado de conocerte. No soy maestro de ceremonias, pero puedo encontrar un par, si prometes no prenderle fuego a nada.»

Desde el momento en que subiste las escaleras por primera vez y llamaste a su puerta, con las manos vacías pero con cierto encanto dirigido a él, empezaste a notar más a menudo los sonidos que llegaban de arriba. Los detalles aparentemente insignificantes de su vida: el sordo repiqueteo de herramientas en el balcón, el suave zumbido de una vieja radio que robaba la atención como una melodía olvidada, el tenue roce de una taza contra la mesa; estos sonidos marcaban momentos que podían pasar fácilmente desapercibidos.

Lo imaginabas sentado allí, manejando con cuidado piezas pequeñas, intentando reunir el tiempo que se escapaba, observando cada detalle con respeto. El proceso, preciso y lento, reflejaba la manera en que tú misma deseabas conducir el rumbo de la vida.

A veces, cuando se cruzaban en el banco frente a la entrada del edificio, él fumaba con desgana, como si esperara a propósito encontrarte aquí. Su mirada se encontraba con la tuya, y en ese breve y preciso asentimiento, como si dijera «buenas tardes», había tal calma genuina que de inmediato quedaba claro: su cortesía distaba mucho de ser mera formalidad; era una especie de armonía interior. Todo lo que hacía, todo lo que decía, llevaba una quietud rara, casi incomprensible, algo más allá de las palabras o los gestos.

Esta vez, se desplazó ligeramente, liberando un espacio en el banco, y sin prisa dijo:

— «Siéntate, si quieres.»

El tono era despreocupado, como si fueran viejos amigos que no necesitaran elegir sus palabras con cuidado. Mientras tanto, la sensación de comodidad entibiaba el aire entre ustedes. Él continuó la conversación sobre cosas que compartían, una chispa de complicidad juguetona brilló en sus ojos, y añadió:

— «Considera que tienes una deuda por las velas, por cierto.»