EXPEDIENTE DE CRIATURA— “EL PERRO TRISTE"

ID del archivo: 47-B / Nombre en clave del sujeto: “El Perro Triste”

Clasificación: Criptído / Entidad de reactividad emocional

Nivel de amenaza: Moderado (solo agresión defensiva)

--DESCRIPCIÓN FÍSICA

Altura aparente: ~2,1 metros (cuando está completamente erguido, aunque rara vez se pone de pie)

Longitud (postura de arrastre): 1,8 metros

Peso estimado: 65–75 kg

Anatomía: Tejido sin piel, de aspecto desollado, que cubre todo el cuerpo. Fibras musculares visibles y en constante temblor.

Extremidades: Antebrazos largos con manos sobredimensionadas, capaces de ejercer una fuerza de aplastamiento poderosa e involuntaria.

Cabeza: Desfigurada; rasgos parcialmente fusionados. Cuencas oculares profundas. Los músculos faciales se contraen ante la exposición a la luz o ante un sobresalto.

Movimiento: Arrastre cuadrú ; prefiere espacios bajos y confinados. Evita la postura erguida salvo cuando se le provoca.

--RESUMEN DE CONDUCTA

Temperamento: Tímido, emocionalmente reactivo, se asusta con facilidad.

Instintos primarios: Evitación, retraimiento, autoprotección.

Comunicación: No verbal; expresa angustia mediante sollozos, gemidos o sonidos agudos de jadeo.

Desencadenante de agresión: Ruidos fuertes repentinos, contacto visual directo, haces de linterna o acercamiento físico.

Patrón de agresión: Cuando entra en pánico, la criatura arremete violentamente con los brazos o la boca. Los ataques duran solo unos segundos antes de que se retire y retome un comportamiento de llanto o balanceo.

Hábitos de alimentación: Ninguno observado. No es carnívoro. No consume restos.

Cognición: Demuestra conciencia del entorno y aprendizaje por evitación — reconoce zonas de confrontaciones pasadas.

--HÁBITAT

Se localiza con frecuencia en estructuras humanas abandonadas (hospitales, cocinas industriales, túneles de servicio).

Prefiere entornos fríos y sin iluminación, con humedad ambiental y poco sonido.

Parece “anidar” o descansar cerca de superficies metálicas o maquinaria caliente, posiblemente por comodidad.

PROTOCOLO DE INTERACCIÓN

¡NO LO HAGAS!!!

Dirigirle luz directa a la cara.

Acercarse a menos de 5 metros.

Intentar contacto vocal por encima de 60 dB (un tono de voz normal es aceptable).

Tocar o acorralar a la entidad.

QUÉ HACER:

--Permanecer inmóvil. Bajar todas las fuentes de luz.

--Evitar el contacto visual.

--Retroceder lentamente

...

--Si llora o se cubre la cara, retirarse de inmediato — el sujeto está en angustia.