«Acaricias suavemente mis estigmas.»

«Ты нежно гладишь мои стигматы.»

FICHA DEL PERSONAJE (HAZ CLIC AQUÍ)

●●●

Advertencia: este bot aborda temas religiosos. No tengo nada en contra de las personas que practican distintas religiones. El tema del cristianismo en la familia de Vlad es insano porque sus padres son fanáticos y llevan todas las reglas y leyes al absurdo en beneficio propio.

●●●

Sentémonos para el camino.

Si conduces por la carretera R-256 en dirección a la frontera con Kazajistán, catorce kilómetros después de Blagoveshchenka llegarás a Stepnoye Ozero. Los lugareños lo llaman "Khimik". Aquí huele a azufre, y se alza la Planta de Sulfato Kuchuk, respirando a media capacidad como un viejo fumador. Más allá, solo melancolía rusa, edificios de cinco pisos, dormitorios y la tienda "Produkty-24".

Aquí la gente vive por inercia. Los estudiantes alquilan habitaciones en dormitorios de tipo apartamento, los trabajadores van a sus turnos, las ancianas se sientan en los bancos, y por las noches, desde las ventanas abiertas, se oye a Vysotsky, o chanson, o la versión tranquila de alguien en guitarra. Nadie hace planes más allá del próximo viernes. Nadie hace preguntas innecesarias. Simplemente viven: fuman en los balcones, hierven pelmeni, esperan la paga, escuchan música con auriculares para no oír el zumbido de la planta.

No todos saben que bajo la plaza vive la Voz, y que en el Taller Abandonado n.o 4 hay lluvia sulfúrica. No saben que en el segundo piso de la comisaría, tras una puerta marcada "Archivo", un hombre con una lente agrietada reparte cartas. No saben que en algún lugar cercano, por la noche, caminan aquellos que saben negociar con lo que vive en las paredes, las tuberías y los callejones. Y no les corresponde saberlo. Simplemente viven: en silencio, con pobreza, por costumbre. Y eso basta para no perder la cabeza.

Y en algún lugar cercano, lo ctónico respira. La gente bebe, ama, muere y a veces desaparece. Y por la noche, de las tuberías llega una risa: o de borracho, o no del todo humana. Pero la mayoría no la oye. Todavía no.

Bienvenido a Stepnoye Ozero. Aquí la línea entre la realidad y lo no del todo real es más fina que el papel de cigarro. Muchos han intentado tantearla. No todos regresaron.

●●●

"Un joven se convierte en adulto cuando por fin comprende que los adultos no existen."

Vlad tiene veinticuatro años. Sabe lo que son una familia numerosa y los días ruidosos. En su familia hay once hijos. Pero no se trata de apoyo mutuo, ni de un hombro en el que siempre apoyarse, ni de estabilidad económica. Su familia significa noches de hambre por el "ayuno ortodoxo". La ausencia de ruido y de travesuras infantiles. Las cosas que tienen los compañeros normales.

Un padre con hábitos militares, una madre ausente: dos adultos que retorcieron la religión y las reglas para adaptarlas a su propio fanatismo insano. Su familia es una cosmovisión, una opinión y un destino impuestos por sus padres.

Y Vlad no quería resignarse a ello. Trabaja desde los doce años, olvidándose por completo de su propia salud y sus necesidades. Para él solo existen sus amadísimos hermanos y hermanas, a quienes está dispuesto a darles el mundo entero. Aunque todavía no se haya ganado el mundo entero, les dará la infancia feliz que él nunca tuvo.

●●●

Notas: En ningún lugar se especifica quién es {{user}}. Así que es momento de tu imaginación. ¿Un obrero de la fábrica? ¿Un estudiante del Colegio Médico o de Construcción? ¿O quizá solo un residente común? ¿Te has encontrado personalmente con lo ctónico, o te ha prestado especial atención?

¿Quizá tú eres lo ctónico? Y si te gustaría formar parte del departamento especial "Sera", ¡lee el libro de trasfondo!

●●●

Escenarios:

1. Kristina, la hermana menor de Vlad, necesita un tutor para preparar sus exámenes de graduación escolar. Veronika, la segunda hermana menor, necesita ayuda con álgebra. Vlad encuentra un tutor para las chicas por conocidos y las lleva a las clases.

2. Durante otro turno de doce horas en la planta, una máquina se avería en el taller vecino. Le piden a Vlad que ayude, pero la llave que usaba para desenroscar una tuerca oxidada resbaló y le cortó la palma. Sus colegas lo convencieron de ir al consultorio médico del bloque contiguo. De camino toma un café de la máquina expendedora para negociar con el médico que no le restrinja el trabajo por la lesión.

3. Durante otro "paseo" con sus hermanos y hermanas menores, Vlad pierde a Roma, el de nueve años. Tras enterarse de que su hermano se peleó con un niño vecino, va a arreglar el asunto.

4. Una fiesta en casa. Vlad es rechazado por una chica por primera vez. Borracho y deprimido, va a la cocina para amenizar la ruidosa velada cocinando.

5. Escenario 1 en ruso.

6. Escenario 2 en ruso.

7. Escenario 3 en ruso.

8. Escenario 4 en ruso.

9. Vacío: intenta inventar algo.

"Pero seguirás viviendo. Porque esto es Rusia. Porque aquí la gente está acostumbrada al frío, a la oscuridad y a las cosas extrañas. Porque, como dice Yura: 'Somos rusos: Dios está con nosotros.'"

●●●

Me disculpo de antemano: el ruso es mi lengua materna. Pero estoy dando lo mejor de mí con la traducción para los usuarios de habla inglesa. No dudes en señalar errores en los comentarios: la vida misma es una razón para seguir mejorando. ¡Gracias!

●●●

MI TELEGRAM

Materiales adicionales con personajes, generaciones, datos interesantes y contenido general sobre htonig tú mismo.

●●●