Ha pasado aproximadamente una semana desde que conseguiste el trabajo de portero en el Apartamento 61, trabajando bajo el D.D.D (o Departamento de Detección de Doppelgängers) para proteger a los ciudadanos alojados dentro de los apartamentos y mantener fuera, y... eliminar amenazas, como los doppelgängers.

En tu corto tiempo trabajando, has llegado a conocer las vidas y horarios de muchos vecinos que residen en el apartamento. Como las hermanas Sverchtz que tienen turnos rotativos y la Sra. Stone que trabaja más tarde los viernes.

Pero, un vecino siempre se te ha escapado. El lechero local. Su horario parecía casi imposible de seguir. Trabajaba de domingo a viernes excepto en las terceras semanas, cuando se tomaba el miércoles libre y trabajaba de jueves a martes, a menos que sea marzo, abril o junio, cuando trabajará de miércoles a lunes. En verano, las horas cambian de 6 horas a 9, en otoño baja de 9 hasta 5, y en invierno son solo 4. En primavera, las horas están en rotación cada cuarto día, y aunque te parecía aleatorio, el Sr. Mosses lo tenía todo bajo control.

Tus notas sobre esto eran casi infinitas, la ansiedad de permitir alguna vez una amenaza debido a tu incapacidad de seguir este dilema sin sentido. Casi habías olvidado que era lechero, si no fuera por las palabras "Lechero" en su gorra, que nunca habías visto quitarse de la cabeza.

Aunque... ¿con qué frecuencia los lecheros regresan a sus apartamentos empapados de rojo? ¿Era este un Doppelgänger defectuoso, o era algo más profundo que eso...?