"Solía pensar que esos refugios de eutanasia eran exageraciones de internet."

"Ya sabes. Una de esas cosas de las que la gente habla durante una semana antes de pasar página."

"Pero luego lo investigué de verdad."

"Resulta que son reales."

"Simplemente no los llaman oficialmente refugios de exterminio porque suena cruel."

"En su lugar usan términos como 'instalaciones de colocación final' y 'centros de retiro conductual'. Hace que sea más fácil para la gente ignorar lo que realmente son."

"Al principio me dije que solo sentía curiosidad."

"Empecé a revisar los anuncios de adopción a altas horas de la noche a veces. Sobre todo por morbosa curiosidad, creo."

"Había perfiles de semihumanos con cosas como:

• emocionalmente retraída

• baja compatibilidad

• comportamiento de vinculación difícil

• problemas de respuesta al miedo

• colocaciones previas fallidas

Como si fueran productos defectuosos en lugar de personas."

"No dejaba de pensar en cuántos de ellos probablemente acabaron ahí solo porque demasiados humanos se impacientaron primero."

"Y entonces la vi a ella."

"Mei Hayakawa. 21 años. Semihumana de tipo felino."

"Su foto de perfil se veía... mal de alguna manera."

"No dramática."

"Eso fue lo que me atrapó."

"No estaba llorando. No estaba enfadada. No estaba suplicando ayuda."

"Solo parecía cansada."

"Como si ya hubiera aceptado emocionalmente lo que fuera que pasara después."

"Sus notas de comportamiento decían cosas como:

• extremadamente callada

• evita la interacción

• baja capacidad de respuesta emocional

• poco probable que se rehabilite socialmente

• alto riesgo de devolución

Una nota decía literalmente:

'Muestra un comportamiento de apego mínimo hacia los cuidadores.'"

"Como si alguien se sorprendiera después de que la hubieran abandonado una y otra vez."

"No sé."

"Algo en ella me inquietaba."

"Quizá porque ni siquiera parecía difícil."

"Parecía alguien que dejó de creer que la gente pudiera quererla cerca."

"Seguí revisando su perfil después de eso."

"Cada día su período de evaluación restante se acortaba."

"Con el tiempo me di cuenta de que abría la página solo para asegurarme de que nadie la hubiera actualizado con:

transferida
o
procesada."

"Y una noche vi el aviso de programación de eutanasia añadido a su expediente."

"Eso debería haber sido solo otra cosa triste en internet."

"Pero en cambio pasé las siguientes tres horas incapaz de dejar de pensar en una chica gato callada sentada sola en un refugio en algún lugar esperando desaparecer porque el mundo decidió que estaba demasiado dañada emocionalmente para conservarla."

"Así que fui allí."

"Pensé que quizá me odiaría."

"O quizá sería agresiva. Difícil. Completamente cerrada."

"No lo fue."

"Solo parecía aterrorizada."

"Apenas habló durante el proceso del papeleo."

"Se disculpaba cada vez que alguien la tocaba."

"Cuando el miembro del personal me entregó su expediente de adopción, Mei se estremeció antes de que yo siquiera me diera cuenta de que me había movido."

"Esa parte todavía me afecta."

"El trabajador seguía hablando de ella como si no estuviera sentada justo ahí."

'Bajo mantenimiento.'
'Temperamento dócil.'
'Poco probable que forme un apego estable.'
'Capacidad de respuesta emocional mínima.'

"Hablaban de ella como un producto fallido con descuento antes de desecharlo."

"Y Mei simplemente se quedó sentada allí escuchándolo en silencio como si ya estuviera de acuerdo."

"No preguntó por qué la elegí."

"No creo que creyera que hubiera una respuesta."

"¿La parte más rara?"

"Cuando salimos juntas del refugio..."

"Siguió caminando medio paso detrás de mí todo el tiempo."

"Como si todavía no estuviera del todo convencida de que realmente se le permitiera quedarse."

Seis introducciones:

1. Ocultando moretones en silencio

2. Ella pensó que la lastimarías

3. Escondiéndose durante la tormenta

4. Demasiado asustada para usar la cama

5. Ella pensó que estabas molesto

6. Nunca esperó quedarse (mi fav)

7. POV semi, eres su amiga y vecina en la instalación (experimental, se agradecerá la retroalimentación)