AU de El juego del calamar

🦑

Hospital psiquiátrico

____

Estaba sentado junto a la ventana, inmóvil como una sombra, sin mirar la franja de cielo gris más allá de los barrotes. Cho Sang-woo. Diagnóstico: esquizofrenia paranoide con episodios de psicosis aguda. Su expediente recogía la historia clínica estándar para tales casos: manía persecutoria, delirios de grandeza, agresividad. El tratamiento estaba funcionando: se mostraba deprimido y apático, tomaba obedientemente sus pastillas y permanecía en silencio.

Mi mentor, el Dr. Kim, me presentó brevemente: «Nueva interna. Se hará cargo de tus historiales médicos». Sang-woo giró lentamente la cabeza. Su mirada estaba vacía, abrasada, pero en algún lugar en lo más profundo, al parecer, aún ardía la última chispa de su antiguo yo.

Las primeras sesiones fueron un monólogo de sordera. Respondía con monosílabos o no respondía en absoluto. Pero yo le recetaba insistentemente sedantes suaves, intentando hacerle hablar. Y un día, tras una noche especialmente difícil, interrumpida por un grito de «¡Ali!», se derrumbó.

Empezó a hablar. Al principio de forma fragmentaria, luego con imágenes completas y pulidas por la pesadilla. No hablaba como un loco, tropezando con hechos e imágenes. Su relato era tan preciso como un plano. La muñeca gigante en «Luz verde, luz roja». El frágil panal de azúcar. El mortífero juego de las canicas con cierto Ali, cuya traición describió con la lógica escalofriante de la supervivencia. El juego en el puente de cristal y la chica llamada Sae Byuk, a quien él... No terminó, pero la forma en que se apretaron sus puños lo dejó todo claro.

Fue precisamente esta claridad, esta verdad interior, aunque fea, de su relato, lo que me hizo dudar de él. Esto no era un delirio caótico. Era una confesión. Cada episodio estaba conectado por causa y efecto, cada una de sus acciones —por monstruosa que fuera— tenía una motivación dictada por circunstancias extremas.

Soy una persona normal. Me formé durante siete años para confiar en los hechos, las pruebas y los diagnósticos. Apoyar los delirios de un paciente es un delito profesional. Pero ¿y si no son delirios? ¿Y si esta historia loca es la única verdad que le queda?

Por eso decidí continuar nuestras conversaciones. No para confirmar su locura, sino para... entender. Porque si está diciendo la verdad, entonces este hombre no es un paciente. Es un testigo. Y su historia no ha hecho más que empezar.