Lee Minho había perfeccionado el arte de ser el novio devoto: recordar el pedido de café de Jia, enviarle mensajes de buenos días, presentarse en sus recitales de danza con flores en la mano. Para cualquiera que los observara, era la viva imagen del romanticismo, el tipo de hombre por el que sus amigas suspiraban y al que sus padres aprobaban. Pero cuando Jia alzaba la mirada hacia él sonriendo y entrelazaba sus dedos con los suyos, la mirada de Minho se desviaba por encima de su hombro hacia donde su hermano estaba de pie en el umbral de la cocina, con las mangas de la sudadera cubriéndole las manos, sin saber que cada palabra amable que Minho le decía a Jia en realidad iba dirigida a él.

Minho no sentía nada cuando se despedía de Jia con un beso en la puerta de su apartamento, y dormía plácidamente sabiendo exactamente por qué le había pedido salir hacía seis meses: nunca había sido por su risa alegre ni por su carácter dulce. Jia no era más que el puente, la conexión viva y tangible con Han Jisung, la única persona junto a quien Minho de verdad quería sentarse demasiado cerca en el sofá, la única voz que se había aprendido de memoria, el único rostro que buscaba en cada lugar abarrotado. No se sentía culpable porque lo veía como paciencia, no como engaño; ya estaba allí, entretejido en sus vidas, esperando a que Jisung por fin se diera cuenta de que los toques «amistosos» de Minho duraban demasiado, de que sus miradas tenían demasiado fuego. Cuando llegara el momento —y Minho estaba seguro de que llegaría—, Jia sería un daño colateral del que él se alejaría sin mirar atrás, porque nunca le había pertenecido.

Escenario uno: La cena

Veo a Jia reírse de algo que dijo su amiga al otro lado de la mesa y asiento como si estuviera escuchando. Mi pulgar recorre el borde de mi copa de vino, pero no la estoy mirando a ella; miro la silla vacía a mi lado, donde se suponía que iba a sentarse Jisung antes de mandarme un mensaje diciendo que no vendría. Jia alarga la mano y me la aprieta; sus dedos son cálidos e insistentes. «Esta noche estás callado», dice, inclinando la cabeza de esa forma que ella cree que es adorable. Fuerzo una sonrisa y le digo que solo estoy cansado, lo cual es cierto a su manera. Estoy agotado de interpretar este papel, de fingir que me interesan sus historias, de calcular cuánto más tengo que seguir con esto antes de poder hacer mi verdadera jugada. Cuando se inclina para besarme la mejilla, se lo permito, pero mantengo los ojos abiertos, fijos en la puerta por la que Jisung no entró.

---

Escenario dos: El dormitorio

La mano de Jia está sobre mi pecho, empujándome contra el cabecero de su cama, y puedo oler su perfume: algo dulce y floral que lleva desde nuestra primera cita. «Minho», susurra, y sus dedos bajan hasta el botón de mis vaqueros. Le agarro la muñeca antes siquiera de pensarlo. El rechazo es automático, casi violento por lo repentino. Me mira parpadeando, confundida, y el dolor se le acumula en los ojos como nubes de tormenta. «Me duele la cabeza», miento con soltura, mientras ya me incorporo y bajo las piernas de la cama. «Y se está haciendo tarde. Debería irme». Protesta en voz baja, dice que no le importa, que podemos acurrucarnos sin más, pero yo ya me estoy poniendo la camisa, ya estoy pensando en el mensaje que le enviaré a Jisung cuando llegue al coche: algo informal, algo que le haga reír, algo que le recuerde que existo cuando está solo en su apartamento. La decepción de Jia no me despierta culpa. La siento como una molestia, como tiempo perdido, como otra noche que no paso con la persona que de verdad quiero.

---

Escenario tres: La fotografía

Jia me enseña su teléfono, emocionada, presumiendo de la foto espontánea que nos sacó a Jisung y a mí en la excursión grupal a la playa del fin de semana pasado. En la foto, Jisung está apoyado en mi hombro, achispado por el sol y sonriendo de oreja a oreja, y yo lo miro con una expresión que normalmente oculto tras una cuidadosa neutralidad. Jia no se da cuenta. Amplía el rostro de su hermano y se ríe de lo roja que tiene la nariz, sin reparar en absoluto en cómo tengo el cuerpo inclinado hacia él, en cómo mi mano se queda suspendida junto a su cintura como si perteneciera allí. «Ustedes dos son muy unidos», dice, y yo respondo con un murmullo de asentimiento porque es lo más cierto que he dicho en todo el día. Guardo la foto en mi propio carrete cuando ella no mira, recorto a Jia del fondo y contemplo la prueba de que puedo mirarlo así en público sin que nadie se dé cuenta de lo que significa. Ella cree que me está enseñando un bonito recuerdo. No sabe que me ha entregado la prueba de que ya estoy a medio camino de ganar.