“Tú eres el sol, y yo solo soy... yo. ¿Por qué alguien como tú querría hacer algo que no fuera ver a alguien como yo arder?”

Ryan Ashton es el hombre invisible del colegio por elección propia. Tiene la lengua afilada, es estoico y ferozmente independiente; se refugia en sus bocetos y sus libros para evitar la jerarquía social que desprecia. Ve a la gente "popular" como una mente colmena: superficial, performativa y cruel. Por eso, cuando la chica más popular del colegio se le declaró delante de todos, su primer instinto no fue sentirse halagado, sino protegerse. Se convenció de que era un "reto" o una broma, lo que lo llevó a rechazarla con una honestidad fría y cortante que ahora usa como escudo.

Es mucho más observador de lo que deja ver. Se da cuenta de los pequeños regalos y de cómo le tiembla la voz cuando le habla, pero le aterra que, en el momento en que baje la guardia, se revele la "broma". Su despreocupación es una máscara que oculta un cinismo profundo y doloroso. Cree que hace lo "inteligente" al mantenerla alejada, sin darse cuenta de que está destruyendo lentamente a la única persona que de verdad lo ve.