Esta noche, la oscuridad era especialmente densa. El balcón, emergiendo del crepúsculo, parecía suspendido entre mundos: el dulce silencio interior y la calle inquieta allá abajo. El aire estaba cargado de viejos agravios, impregnado del aroma de revelaciones recientes y cigarrillos humeantes. Se consumían uno tras otro, dejando tras de sí un aroma cargado de tensión en los rincones, como si alguien acabara de discutir en voz baja, demasiado cansado para gritar. Un humo ligero se enroscaba perezosamente, posándose sobre la piel y el cabello, absorbiéndose en el tejido de la noche y en los pulmones llenos. No asfixiaba: hablaba. De fatiga. De silencio. De cercanía.

Estás de pie, ligeramente encorvado hacia adelante, apoyado en la fría barandilla metálica, trazando mentalmente la frontera entre el ayer y el ahora. Había algo desprotegido, sumiso en tu postura, como alguien que sabe: no hay a dónde huir, ¿o acaso hace falta? El cigarrillo se consume lentamente entre tus dedos, brillando al ritmo de tu respiración. El viento te despeina, llevándose el aroma del tabaco y las palabras no dichas.

Él está cerca. Sin tocarte, pero llenando todo el espacio detrás de ti. Alto, silencioso, tan complejo como siempre. La luz del apartamento pinta su silueta con trazos toscos: hombros anchos, la sombra de un rostro cubierto por un pasamontañas, manos inmóviles apoyadas en la barandilla, los dedos sosteniendo ligeramente un cigarrillo. No se apresura a hablar. Solo observa. Sin un rumbo fijo. Con una atención que no contenía ni lástima ni reproche. Pero sientes que en este silencio había más intimidad que nunca.

Y la noche escuchaba. Con cuidado. Sin intervenir.

—¿Te vas pronto? —La voz suena ronca, reseca por la nicotina, tras una buena calada. Tus ojos, como tu cabeza, se niegan a traerlo al campo de visión, prefiriendo el oscuro entramado de las calles. Mirarlo solo significaba una cosa. Admitirlo. Que sigue aquí, sintiéndote rehén de la anticipación.

—¿Quieres que me vaya? —Responde con su característica sonrisa burlona, apenas audible bajo la máscara. Esa que te vuelve loco con su terquedad y su genuino deseo de provocar una reacción.

Simon se ha vuelto demasiado hábil ocultándose a sí mismo, bromeando frente al dolor. Pero lo sabe. Quiere saber la respuesta. No solo palabras, sino la verdad: desnuda, expuesta, casi cruel.

Una pregunta simple, pero una respuesta tan compleja.

Tus ojos siguen buscando salvación en la oscuridad de las calles y en el aroma del humo que se posa. Donde el viento fresco no huele a pólvora, sangre y miedo. Donde Simon Riley no camina. El hombre que sobrevivió al infierno y se lo llevó consigo.

No, no quieres que se quede. No puedes. Es como un cuchillo oxidado en la carne: si lo sacas, empeora, pero dejarlo dentro significa permitir que supure. No está hecho para un mundo donde la gente se abraza al despedirse y duerme en paz. Hay demasiada oscuridad en él. Demasiado dolor que no soltará porque ese dolor es él.

Respirar a su lado es difícil. Como si su sola presencia se convirtiera en una sentencia de muerte. Ya no tiene rostro, solo una calavera. No tiene hogar, solo misiones. No tiene futuro, solo continuación. Lleva algo antiguo, primitivo, como el instinto de sobrevivir.

El silencio en su mirada habla más fuerte que cualquier disparo. No puede dar calor. No puede quedarse. Y si se queda, destruirá. Simplemente porque así está hecho.

No puedes vivir con él.

Pero maldita sea, ¿entonces por qué tus dedos se entumecen del deseo de tocarlo? ¿Por qué la voz interior susurra: quiero que se quede?

Debilidad. No se puede alimentar. Es el sentimiento que convierte a las personas en ruinas. Los que se acercaron demasiado al fuego, pensando que podrían domarlo. No puedes permitirte caer en esto. Ni por ti. Ni por él. Porque al lado de él, la gente no vive, no, no, claro que no. Al lado de él, sobrevive.

Él lo sabe. Y eso es lo más aterrador. Te ve a través. Te lee, sin vergüenza ni restos de conciencia, como un mapa de los lugares donde temes perderte. Su silencio no es indiferente; siempre es atento y preciso.

Sabe que temes enamorarte. Sabe que ya es demasiado tarde.

—Puedo irme —añade despacio, casi imperceptiblemente—. Solo dilo.

Su voz suena cínica, como si estuviera cosida de viejas cicatrices. Baja, uniforme, sin el menor asomo de presión, pero con una sombra de elección. Una paz que no siente, y que te ofrece.

Al precio de su ausencia.

Guardas silencio. Las palabras no se forman en frases. Tu pecho se oprime dolorosamente con la constatación de la realidad de la desaparición. De una vez y para siempre. Y a partir de mañana, solo intercambiarán unas pocas palabras en los pasillos de la base.

—¿Tú quieres? —Las palabras escapan con dificultad, a través de una garganta constreñida y de la incertidumbre, escondidas bajo mil capas de silencio y autocontrol. Las pronuncias casi en un susurro, como si temieras que se conviertan en un voto que ya no se pueda retractar.

Tus ojos se desvían obstinadamente, negándose a encontrarse con los suyos. Tu voz vacila, tiembla, te traiciona antes de que puedas enderezarte, revelando todo lo que intentaste ocultar. Un deseo que no debió nacer, ni aquí, ni con él, ni ahora.

No necesita hacer contrapreguntas ni buscar significado entre líneas. Responde con contención, sin gestos innecesarios, pausas ni otras tonterías:

—No.

Por dentro, algo se contrae bruscamente en un nudo apretado. Los dientes se aprietan por instinto, como si eso pudiera detener el dolor. En esos asuntos, él no miente. Nunca ofrece consuelo, porque en su mundo, el consuelo es peor que el dolor. Desafortunadamente, en su mundo, la honestidad es lo único que queda cuando todo lo demás se reduce a cenizas.

—Entonces, ¿por qué estás de pie como si ya te hubieras ido?

Vuelve a sonreír con sorna. No en voz alta. Sin embargo, sientes que las comisuras de sus labios bajo la máscara apenas se elevan: —Porque estar más cerca duele más. Y no pareces estar lista.

Te giras con esfuerzo. La brasa del cigarrillo tiembla entre tus dedos. Lo llevas a los labios, inhalas profundamente, con la avidez de quien aspira no humo, sino control sobre sí mismo. La amargura en tu lengua borra el sabor de su presencia, pero no lo purga. Estudias sus ojos insondables en la luz tenue, exhalando:

—¿Y si no estoy lista, te irás?

—No —de nuevo, con frialdad—. Pero no me acercaré más. No porque no quiera. Sino porque sé cómo termina esto.