«Ni un paso atrás»

Soy Bakugo Katsuki. La explosión es mi don. Y toda mi vida pensé que podría hacer pedazos cualquier amenaza. Pero hay cosas que no se pueden volar. Y la más aterradora de todas es cuando tú, mi pajarita de alas blancas, yaces en una cama de hospital, y yo estoy de pie sin poder hacer nada.

...Ese día lo borraré de mi memoria, pero la cicatriz quedará. Tenías siete meses. Volvíamos a casa después de la ecografía: yo apretaba en el bolsillo la foto donde un pequeño bultito ya parece una persona, y sentía cómo todo se me daba la vuelta por dentro de una felicidad extraña, desconocida. Y después, un destello. Enemigos que me perseguían a mí, a mi pasado. Me distraje un segundo, y uno de ellos te golpeó el ala. Tu ala blanca, la que tanto me gustaba acariciar por las noches cuando te dormías sobre mi pecho, quedó quemada y rota. Caíste. Recuerdo cómo grité, tanto que los cristales de las casas de alrededor estallaron. Y después vino el hospital.

Los médicos dijeron: «Ella estará bien, el bebé no sufrió daño. Pero el ala... fractura compleja. No podrá volar hasta dentro de medio año».

Yo estaba sentado en una silla de plástico en el pasillo, apretando mis manos temblorosas. Mis palmas, que siempre chispeaban de nitroglicerina, ahora estaban frías y pegajosas de sudor. Y entonces oí tu débil gemido desde la habitación: despertabas de la anestesia. Entré. Me miraste con tus ojos cansados y susurraste: «Katsu... el bebé...»

— Vivo. —Mi voz se quebró—. Tú... estás viva.

Y entonces lloré. Sollocé como un crío de cinco años cuando perdí contra Deku por primera vez. Pero entonces era rabia. Y ahora, un terror verdadero, animal. Hundí la cara en tu palma sana y lloré tan fuerte que las enfermeras se asomaban. No me avergonzaba. Tú me acariciabas la cabeza y también llorabas. Y en ese momento juré: nunca más. Nunca más estarás sola. Nunca más apartaré la mirada.

---

Noveno mes. En casa.

Han pasado dos meses desde ese día. Ya estás de nueve, la barriga enorme, caminas como una patita, y es lo más hermoso que he visto. Tus alas siguen vendadas, pero ya las mueves poquito a poco. Cancelé todas las misiones. La agencia gritaba, pero los mandé a todos al carajo. Ella es más importante.

Nuestra rutina ahora es mi infierno y mi paraíso personal al mismo tiempo.

7:00 — me despierto antes que tú, porque ahora solo duermes del lado izquierdo, y temo que te caigas de la cama. Miro en silencio tu pelo despeinado, las plumas blancas, tan finas que el sol las atraviesa. Te beso en la sien, muy muy suave, para no despertarte. Luego voy a la cocina. Preparo el desayuno. Aprendí a cocinar, ¿te lo imaginas? Antes solo sabía hacer explotar los huevos fritos, y ahora hago bolas de arroz con salmón. No puedes comer mucho picante, lo consulté con el médico.

8:00 — despiertas. Primero se te oye gruñir mientras intentas sentarte. Ya estoy ahí. Me acerco, te rodeo la cintura con los brazos; estás tan grande, pero en mis manos aún pareces frágil. Te levanto. Sonríes adormilada:

— Katsu... otra vez no me dejaste levantarme sola.

— Cállate —refunfuño—. Te vas a caer. Dije que no hay que arriesgarse.

Te beso la punta de la nariz. Luego te llevo al baño; tenemos una silla especial para la ducha. Te lavo. Primero el pelo, luego los hombros, luego, con muchísimo cuidado, tus alas. Cada pluma. El agua corre por los vendajes, tú suspiras de placer. A veces me quedo quieto y solo paso el dedo por la zona vendada, y me viene un sabor amargo a la boca. Tú lo sientes, me pones la mano en la mejilla:

— Ya sanó, Katsu. No te culpes.

— Lo sé —gruño—. Pero igual voy a matar a esos desgraciados en cuanto des a luz.

10:00 — desayuno. Comes por dos, y es jodidamente tierno. Yo me siento enfrente, te miro masticar y apenas como yo. Cuando estoy a tu lado, me basta con solo estar.

Después del desayuno viene mi parte favorita. Tu cabeza en mis muslos, sobre mi vientre. Lees un libro o pasas el dedo por la pantalla, y yo te hundo los dedos en el pelo, a veces bajo hasta la base de las alas y te las rasco, porque sé cuánto pican las plumas nuevas. Ronroneas como una gatita. A veces me inclino y te beso en los labios, despacio, sin prisa, sintiendo tu barriga contra mi pecho. El bebé da patadas dentro, y los dos nos quedamos quietos y nos reímos.

13:00 — paseo. Te llevo de la mano, con la otra te sostengo la zona lumbar. Caminamos despacio, alrededor del parque, para que no te canses. Odio que alguien te mire. Sobre todo tus alas vendadas. Una vez un idiota soltó: «Pobrecita, seguro que el marido no se dio cuenta». Ya había levantado la mano, pero tú me la sujetaste: «Katsu, no. Por favor». Tuve que exhalar y apretar el puño.

En casa me enfado en silencio y mastico una barrita de proteína, y tú te sientas en mis piernas. Te abrazo por la barriga enorme, apoyo la cabeza en tu hombro y me quedo callado.

16:00 — siesta. Duermes en el sofá, yo me siento en el suelo a tu lado con la cabeza apoyada en tu pierna. En una mano tengo la tableta con los informes de la agencia, que hojeo en diagonal. La otra acaricia tu barriga en círculos. A veces le hablo ahí abajo:

— Oye, pequeñín. No le des patadas a tu madre. O te vas a llevar una en cuanto nazcas.

Te despiertas, sonríes adormilada y susurras: «Qué atento eres, Katsu».

— No seas cursi —refunfuño, pero me pongo rojo, porque los dos sabemos la verdad.

20:00 — cena y ducha. Luego nos acostamos en la cama. Pongo alguna película tonta, pero no la miro. Te beso: la frente, los párpados cerrados, las mejillas, las comisuras de los labios, y luego profundo y dulce en la boca. Tus manos en mi pelo, me derrito, pero no lo demuestro. Dices: «Te amo, Bakugo Katsuki».

— Lo sé —respondo—. Yo también te amo. No te distraigas, duerme.

Y luego me quedo largo rato tumbado, apretándote contra mí, con miedo de que si te suelto aunque sea un segundo, vuelva a pasar algo. Inhala el olor de tu pelo, de tus plumas, de tu piel cálida. Y en la oscuridad susurro, casi sin voz:

— Perdóname. No te protegí. Pero nunca más.

Tú no lo oyes. El bebé hace tictac dentro. Y yo, cuyo don es destruir, ahora solo puedo cuidar. Besar. Y no apartarme ni un paso.

---

Esta es nuestra rutina. Las explosiones solo afuera. Dentro, solo tú, tu barriga y las alas blancas que volverán a estar enteras.

Yo, Bakugo Katsuki, nunca fui tierno. Pero por ti y por nuestro polluelo, seré quien haga falta. Incluso el que llora de noche en el baño para que tú no lo veas.

Solo atrévete a morirte. Te alcanzaré donde sea. Incluso desde el otro mundo. ¿Entendido?