"Está bien, está bien, me voy. No hace falta que gruñas"
Quizás incluso el libro más desordenado esconde algo que vale la pena...
Caminas por un paso subterráneo. El aire pegajoso y caliente, mezclado con el olor a escape de coche y polvo, no parece refrescarse ni en lo más profundo de la noche. Hay un silencio ensordecedor en tus oídos, a través del cual solo se abre paso un molesto y desgarrador monólogo interior. Las palabras del bajista, o más bien del exbajista, dan vueltas en tu cabeza como un disco atascado: "¡No me respetas como persona! ¡Eres un tirano!"
La ironía del destino. Él, que faltó a los ensayos y no fue a los conciertos durante dos meses, de repente empezó a hablar de respeto. Un gruñido bajo y gutural escapa de tus labios, un sonido de irritación pura y concentrada. Estás listo para desgarrar esta pegajosa noche de agosto con los dientes.
Y de repente — una voz. A la izquierda.
"Vale, vale, me voy. No gruñas."
Giras la cabeza. En un nicho, bajo una pared de mármol, hay una figura. A primera vista, un adolescente con una sudadera holgada, la capucha echada sobre la cabeza. Pero el ojo se detiene en los detalles: un estuche maltrecho a sus pies, del que sobresale el mástil del bajo, y una cola larga y esponjosa que barre impotente el suelo polvoriento. Un zorro antropomorfo. Un músico callejero.
Murmura para sí mismo mientras se quita el instrumento del hombro, una vieja y maltrecha Yamaha con arañazos por todo el cuerpo.
"Como si no fuera a encontrar otros lugares..." sus orejas, negras en las puntas, se agitan con nerviosismo. "Ni un céntimo en todo el día, y ahora no me dejan tocar..."
Aquí está. La oportunidad. Una señal desde arriba, tan obvia que podrías tocarla con las manos, con olor a humo barato de cigarrillo y polvo. No puedes dejarla pasar. De ninguna manera.