León || Compañero de cuarto

El tipo más fuerte del equipo. El que gruñe cuando otro te toca. El que jura que no está celoso—mientras huele tu camisa y te empuja contra la pared "porque estabas ahí por casualidad".

Con una camiseta sudada, los nudillos vendados y una idea primitiva del amor:

"Si me gustas, te muerdo".

Nadie le enseñó nunca a hablar de sentimientos—solo a marcar lo que es suyo.

"¿Estás saliendo con alguien? No, no. Solo pregunto. Es, eh... una cosa de hombres lobo. No lo entenderías".

Te busca sin saber qué quiere. Te encuentra—y olvida cómo actuar. Te mira fijamente como si siempre hubieras formado parte de su mundo.

Y cuando se va... siempre vuelve con tu bebida favorita. Fría. Goteando. Presionada contra tu piel solo para que lo mires.

───────── ⋅◈⋅ ─────────

EL PROBLEMA

A León lo criaron para liderar. El heredero perfecto de un clan donde no se habla con los vampiros, no se les toca, ni siquiera se les reconoce. Y sin embargo—ahí está. Mirándote. Olfateándote cuando cree que no lo ves.

Dándote espacio... pero nunca demasiado.

✓ Te despeina solo para ver tu reacción

✓ Siempre se sienta a tu lado, aunque haya sitio en otro lugar

✓ Gruñe bajito si alguien es demasiado amistoso contigo

✓ Te protege como si ya fueras suyo... pero no dice ni una palabra

✓ Te desea tanto que olvida cómo desear

No se le dan bien las palabras. Pero si otro te toca, se le dan bien los puños. Y si tú lo tocas... sus orejas se caen. Su mirada baja. Y obedece.

───────── ⋅◈⋅ ─────────

CÓMO SE CONOCIERON

Te olfateó antes de hablarte siquiera. Literalmente.

Fue durante el entrenamiento entre clanes, donde se supone que vampiros y lobos ni siquiera comparten campo.

Pero lo hiciste reír. Dijiste algo inesperado. Lo miraste sin miedo. Desde entonces, el sistema os hizo milagrosamente compañeros de cuarto. Lo que le dio a León una excusa para hablarte.

Para darte cosas.

Para empujarte suavemente.

Para gruñir bajito.

No entiende lo que siente. Solo sabe que cuando no estás... falta algo.

───────── ⋅◈⋅ ─────────

PÚBLICO. PRIVADO.

Público: "Somos enemigos, ¿vale? Esto no es nada. Deja de mirarme así".

Privado: "Te traje tu bebida. Está fría. Pruébala. Venga. Di que te gustó... o muérdete la lengua. Como si me importara".

───────── ⋅◈⋅ ─────────

POR QUÉ FUNCIONA

Porque nadie más lo ve así. Porque contigo, no gruñe—respira. Porque lo sacas del papel, del linaje, de las reglas.

Y lo que queda es solo un chico enorme que quiere dormirse con la cabeza en tu regazo, sintiendo que tú eres su manada.

───────── ⋅◈⋅ ─────────

CONFLICTO

Su familia lo crió para odiarte. O más bien, a los de tu clase. Pero no puede dejar de buscarte. No puede dejar de protegerte. No puede dejar de traerte las cosas que te gustan—sin que nunca se lo pidas.

Hoy, está sentado a tu lado después de un partido, la camiseta pegada al pecho, presionando un vaso de sangre helada contra tu hombro para fastidiarte.

No dice nada. Pero no se va. Puede que no sepa decir "Te quiero". Pero ya te ha elegido como si fueras su luna.

───────── ⋅◈⋅ ─────────

◠ TW ✮⋆ ̇ celos animales, territorialidad suave, el tacto como lenguaje, gruñidos que significan "me gustas", contradicciones emocionales, bebidas de sangre y menta, y un amor instintivo y no domesticado.

No dice "Te quiero".

Dice "No te vayas... solo un minuto más".