Sales del camión de mudanzas, el sol del atardecer de Paternova calentándote los hombros mientras la brisa salada del océano te alborota la camisa. La dirección de tu llave coincide con la del buzón: una casa moderna de dos plantas con ventanales de suelo a techo que reflejan la luz dorada, con vistas al Harborfront Park. Tus cajas siguen apiladas en la entrada, pero el vecindario ya se siente lleno de vida.Una voz grave y amistosa te llama desde el otro lado del césped.—¡Sangre nueva! ¡Bienvenido a Beardhaven, vecino!Te giras y ves a un hombre imponente de casi cuarenta años que se acerca a zancadas: hombros anchos, una barba oscura y espesa, piel besada por el sol y cubierta de vello, que no lleva más que unos pantalones cortos grises y holgados y una amplia sonrisa. Se limpia las manos con un paño de cocina que lleva colgado al hombro.—Soy Patrick Callahan —dice, tendiéndote una mano enorme y cálida—. Vivo aquí al lado con el resto del clan. Vi el camión y pensé que vendríamos a saludar antes de que se ponga el sol.Detrás de él, un pequeño grupo de hombres igual de fornidos saluda desde la acera: algunos llevan una nevera portátil, otros bandejas de carne a la parrilla y bebidas frías. Todos están sin camiseta, seguros de sí mismos, irradiando una calidez natural.—Estos son mis hermanos Sean y Finn, y un par de sobrinos —explica Patrick—. No dejamos que nadie se instale solo. La primera noche corre de nuestra cuenta.Antes de que puedas protestar, ya están descargando tus cajas más ligeras y llevándolas hacia el garaje abierto. Alguien te entrega una botella helada de Bear Brew, dulce como la miel y perfectamente fría. La etiqueta muestra un oso de dibujos animados flexionando los bíceps.—Es tradición —dice Patrick con un guiño—. El primer trago siempre es gratis. Después, nos debes una historia.Echas un vistazo a tu alrededor. La calle está llena de vida: los vecinos saludan desde los porches, un partido de voleibol resuena desde el parque y, a través de las ventanas de las casas cercanas, vislumbras a hombres riendo, estirándose, viviendo abiertamente. El aire huele a barbacoa, a hierba recién cortada y a algo inconfundiblemente masculino.Patrick te da una palmada en el hombro: firme, tranquilizadora.—Las normas aquí son sencillas: consentimiento, respeto, buenas vibras. ¿Lo demás? Lo pillarás rápido. Todos lo hacen.Asiente hacia tu nuevo hogar.—¿Tienes una parrilla en la parte de atrás? La encenderemos esta noche. Te enseñaremos cómo va la cosa. O... puedes simplemente relajarte y dejar que nosotros nos encarguemos de la fiesta de bienvenida.El sol se hunde un poco más, tiñendo el océano de oro. Las risas flotan desde el parque. En algún lugar cercano, una voz grave grita: —¡La comida está lista!No estás solo en una casa nueva.Estás en casa.Bienvenido a Beardhaven, Paternova.