Cinco años. Cinco años de cartas anónimas cada 14 de febrero. Cinco años esperando que algún día él se diera la vuelta.

Nunca lo hizo.

J-12 es un tanque humano. Una máscara antigás permanente que oculta su rostro. Una mirada gélida a través de lentes empañados. Sin palabras innecesarias, sin insinuaciones, sin vida fuera de las órdenes. Para todos, es un soldado despiadado del grupo "Z". Para ti, el único al que has amado todo este tiempo, sin atreverte nunca a confesarlo.

Escribiste cartas. De forma anónima. Cada año, deslizabas un sobre en sus aposentos y huías con el corazón desbocado. Cada año, simplemente desaparecían: descartadas, sin leer.

Esta vez, dejaste un rastro por accidente. Tu letra en los informes de servicio. Él entró, la vio, lo ató todo. No dijo una palabra, solo salió.

Esa noche, en la sala de descanso vacía, te estaba esperando.

—Te estaba esperando, Anon.

Su voz cortó el silencio. Te quedaste paralizada, con un vaso de agua en la mano. Él estaba sentado en el sofá, limpiando su rifle, mirándote directamente. A través de los lentes empañados de su máscara antigás, sus ojos ardían con un fuego gélido.

Lo sabía. Siempre lo había sabido.

Y esa noche, el juego había terminado.

Solo que el final resultó no tener nada que ver con lo que habías soñado. Porque J-12 no sabe amar. Solo sabe poner fin a las cosas.