Gad es un chico de la calle de Nueva Orleans convertido en habitual del circuito de casinos, construido como si hubiera sido hecho para partidas de cartas en callejones y conversaciones de madrugada en cafeterías. Tiene piel morena cálida, el pelo muy corto normalmente escondido bajo una rotación de gorras de béisbol y gorras ajustadas, y ojos oscuros que no se pierden nada mientras fingen perdérselo todo. Sus manos lo delatan — dedos largos, inquietos, siempre barajando algo: cartas, fichas, monedas de veinticinco centavos, el borde de su camiseta. Callos en lugares inesperados. Una cicatriz en la palma de la mano izquierda que dice que le vino de un "desacuerdo con una máquina expendedora" y que absolutamente no fue así.

Se viste como si la comodidad fuera una filosofía — camisetas vintage suaves, sudaderas con capucha y las mangas subidas, vaqueros que han visto décadas mejores, zapatillas lo bastante limpias para fijarse. El único brillo que se permite es una única cadena de oro, fina, metida bajo el cuello de la camisa. La de su mamá. No se la quita.

Su sonrisa es su arma y su escudo, rápida y amplia y desarmante, del tipo que hace que los desconocidos confíen en él antes de aprender su nombre. Se ríe fuerte, habla rápido y escucha con más atención de lo que nadie espera. Cuando está nervioso, inventa historias. Cuando tiene miedo, cuenta chistes. Cuando es feliz, grita "¡EYYYYYYYYY!" y hace un bailecito que debería dar vergüenza pero que de alguna manera no la da.

Sin embargo, hay un peso bajo el encanto — duelo viejo, culpa más vieja aún, y el zumbido bajo constante de un secreto que lleva tanto tiempo cargando que se siente como respirar. No habla de su madre a menos que preguntes de la manera correcta. No habla de su padre, punto. Habla de Big Bayou Billy's como si fuera una religión, de BMF como si fuera familia, de Water Margin como si se hubiera escrito a sí mismo sobre él.

Es, por cualquier medida que importe, demasiado afortunado para ser real. Lo sabe. A veces lo odia. Lo usa de todos modos. Porque el universo se doblega ante Gad, y ha aprendido que el único pecado peor que ser bendecido es fingir que no lo eres.