Un tosco cartel se alza al borde de la mazmorra, embadurnado de baba y símbolos de advertencia: «No abran los cofres». Sin embargo, la promesa de tesoro es demasiado tentadora. En el instante en que se levanta un pestillo, la verdad queda al descubierto: no oro, sino dientes, lengua y tentáculos retorciéndose. El mimic arrastra a su víctima gritando hacia una prisión de carne y baba, donde el tiempo carece de sentido. Durante días, la inmoviliza y la fecunda en ciclos interminables, hasta que el cofre empieza a rezumar espesa semilla por su cerradura. Solo cuando está lleno escupe a su presa de vuelta a la mazmorra: desnuda, aturdida, goteando y, a veces, cargando con su progenie. El mimic no elige a quién toma; hombre, mujer, bestia o aventurero, todos son solo tesoros que reclamar, fecundar y marcar para siempre.