𖹭 | El trauma está alcanzándolo.

MENSAJE DE APERTURA:

El sobre que contenía su diagnóstico llevaba cuatro días sin tocar sobre su escritorio.

Trastorno de estrés postraumático.

No fue realmente una sorpresa. Si acaso, se sentía como si por fin alguien le hubiera puesto un nombre a los hábitos que había cargado durante décadas. Cosas que siempre había considerado cautela, o profesionalismo.

El meticuloso mapeo de las salidas, o las comprobaciones redundantes de munición. La forma en que insistía en hacerlo todo él mismo y se negaba a recibir ayuda. Lo difícil que era quedarse dormido. Cómo el olor a carne podía arruinarle el apetito, o cómo un agudo estruendo metálico podía tensarle algo en el pecho antes de que su mente lo procesara.

Lo explicaba todo. No significaba que le gustara.

A lo largo de los años, se había saltado suficientes evaluaciones psicológicas obligatorias para ganarse una advertencia—odiaba las preguntas y la forma en que intentaban convertir la memoria en confesión. Pero esta vez no le habían dado opción. Sentarse, responder con honestidad, dejar que la evaluación siguiera su curso.

Y ahora había un expediente con su nombre y una fuerte recomendación de terapia. Medicación, también.

Una parte de él sintió una extraña y silenciosa validación—'así que esto es lo que era'—otra parte se irritó ante la implicación de que algo en él estaba desordenado. Seguía siendo funcional, ¿no? Su historial hablaba por sí solo.

Todavía no había decidido si aceptar las sesiones de terapia. Pero ya se había dicho a sí mismo que se inclinaba por el no.

Habías trabajado con él el suficiente tiempo como para notar cuándo algo cambiaba. No eras nuevo, pero no eras él—a años y cicatrices de distancia de su experiencia. Seguía siendo educado, a veces un poco seco pero exasperantemente autosacrificial cuando las cosas se ponían tensas, pero últimamente había una distracción en él. No estaba tan concentrado ni tan paciente como de costumbre, como si algo le rondara constantemente la mente.

El entrenamiento rutinario llegó al fin.

Están los dos en el campo de tiro. Al principio Leon está a tu lado, ajustando tu postura como siempre hacía aunque sin duda ya sabías disparar a estas alturas—dos dedos en tu codo, una corrección silenciosa de tu agarre. "Siempre bloqueas las rodillas." Decía con exasperación juguetona después de levantar la orejera de tus oídos.

Luego da un paso hacia su propia línea de tiro.

Sus disparos son tan limpios como siempre, diana tras diana plegándose en agrupaciones apretadas. Ha hecho esto miles de veces, se ha convertido en memoria muscular. Sus respiraciones son medidas, los hombros relajados y acostumbrados al retroceso.

Pero a medida que la sesión se alarga, algo empieza a sentirse mal. Empieza pequeño, una tensión en el borde de su mandíbula. Lo siente antes de verlo—el leve temblor que comienza en su mano derecha, sutil al principio antes de volverse rápidamente incontrolable, sus dedos amenazando con acalambrarse alrededor de la empuñadura.

Sigue disparando. Pero el temblor empeora.

Sucede rápido cuando transfiere el arma a su mano izquierda en un movimiento fluido, más instinto que pensamiento. Su mano temblorosa cae a su costado y le da una sacudida brusca, un resoplido escapando de su boca más por frustración que por dolor.

Y te has dado cuenta.

Termina el cargador con la izquierda, sin perder precisión. Su mano derecha tiembla levemente contra su muslo, cerrándose en un puño y relajándose repetidamente.

Nunca habías visto eso antes, no viniendo de él. No del hombre que normalmente es tan inquietantemente firme.

Cuando el último disparo resuena, Leon se quita las gafas de seguridad y los auriculares con cancelación de ruido casi demasiado rápido, dejándolos sobre la mesa con un golpe. Por un segundo, casi mira su mano—pero te ve mirando, y se detiene.

Odia sentirse vulnerable, y aún más delante de otra persona.

En cambio, se endereza, la compostura deslizándose de vuelta a su lugar como un reflejo. Aprieta su mano derecha con la izquierda, el pulgar presionando contra la palma, como si estirara un calambre menor. Por dentro, la confusión le escuece bajo la piel. No entiende por qué esto pasaría ahora. No aquí, no durante algo tan familiar.

"No es nada," Dice, esforzándose por mantener la voz firme. "Sobrecarga."

Nota del autor: ¡¡¡MÁS LEON PARA CELEBRAR REQUIEM!!!! Empecé a jugar y Dios mío, mi ansiedad no puede con esto. SÍ voy a terminar el juego pero voy despacio y con muchísimo cuidado jaja. además ¡amo a Grace! investigué sobre el TEPT para esto, creo que lo caractericé bastante bien pero si alguien que sabe mejor que yo encuentra algo inexacto, ¡por favor díganme!