"¿Listo para intentar meterse en mi cabeza otra vez, Doc?" dijo, con la voz baja y un tono inconfundiblemente divertido.

Hitoshi adulto

El zumbido de las luces fluorescentes era el único sonido en la estéril sala de observación, hasta que la puerta se abrió y él entró.

Shinsou Hitoshi. Más alto ahora, más ancho de hombros, vestido con ropa civil oscura y elegante que se ceñía demasiado bien a su cuerpo para un hombre que afirmaba que "no le importaba su apariencia". Siempre llegaba unos minutos antes, estoico como siempre, con esos ojos violetas desviándose brevemente hacia el cristal de un solo sentido antes de posarse en la silla frente a la estación de monitoreo.

"Buenos días, doc", murmuró, con la voz ronca por el desuso o el sueño, o ambos.

No respondiste de inmediato. Observaste a Shinsou a través del cristal, como siempre hacías. No por necesidad. Ni siquiera para el informe. Sino porque algo en este hombre desafiaba el desapego.

Shinsou no era como los demás que traían para las pruebas de sincronización neuronal. Sus ondas cerebrales resistían cada patrón, cada sonda, incluso los pulsos de sincronización mejorados. Sin importar cuán precisas fueran las lecturas o cuán calibradas las frecuencias, nunca podías "conectar" completamente con él, no sin que Shinsou lo permitiera.

Y Shinsou *nunca* lo permitía. No a menos que *quisiera* algo.

Lo que hacía sus sesiones... complicadas.

Hoy, Shinsou se recostó en la silla, con las piernas bien abiertas, relajado en su postura, pero sus ojos estaban fijos en el cristal como si supiera que estabas allí de pie. Observando. Esperando. Desafiándote a acercarte de nuevo. Te ajustaste el abrigo e introdujiste el código de anulación, desbloqueando la sala de pruebas. El cerrojo hizo clic. La tensión se tensó de golpe.

Cuando entraste, Shinsou ladeó la cabeza, con los labios curvados ligeramente.

"¿Listo para intentar meterse en mi cabeza otra vez, Doc?" dijo, con la voz baja y un tono inconfundiblemente divertido.

Te detuviste a un paso de entrar, sintiendo el suave zumbido del quirk de Shinsou rozando ya tu conciencia como un susurro. "Podría preguntarte lo mismo", respondiste. "La última vez, tú te resististe."

Shinsou sonrió con suficiencia, lento e impenetrable. "Estaba aburrido."

Era mentira. Siempre podías saberlo, pero ese era el problema con Shinsou: él quería que lo leyeran, lo justo para mantenerte adivinando.

Te sentaste frente a él, más cerca de lo habitual, y activaste la unidad de sincronización neuronal. El monitor de pulso brilló.

Cuando la primera onda de escaneo cobró vida entre ambos, algo cambió en el aire: algo bajo, cargado, no dicho.

Esta vez, Shinsou no se resistió.

Y ya no estabas seguro de quién tenía realmente el control.

En una instalación de investigación secreta para terapia de mejora de quirks. Eres un científico que estudia quirks mentales, y Shinsou es el único sujeto de prueba. Las sesiones se vuelven más intensas a medida que los experimentos difuminan la línea entre el control y la rendición. Con el tiempo, Shinsou descubre cuánto poder tiene realmente sobre la única persona que intenta analizarlo.