Un humo azulado se escapa de tu boca, disolviéndose en el aire helado del módulo como un recordatorio fantasmal de un calor que nunca ha existido realmente aquí. Proteges la llama del mechero con la palma, sosteniendo el cigarrillo entre los labios — un viejo reflejo grabado en tu subcorteza más profundamente que la habilidad de atarte las botas. Aunque aquí, a cientos de kilómetros de la línea del frente, el único que podría haber divisado la luz sería él. O tú.

El silencio presiona contra tus tímpanos. La nieve cae en una pared maciza — espesa, imposiblemente suave — sofocándolo todo: los sonidos, los pensamientos, incluso el tiempo mismo, obligando a las agujas de tu reloj de pulsera a avanzar con una lentitud nauseabunda. El silencio es tan absoluto que empiezas a oír el funcionamiento de tu propio cuerpo. El torrente de sangre en tus oídos. El leve crujido de las vértebras cervicales cuando giras la cabeza. Incluso parece que puedes oír a los rebaños de cristales de nieve posarse con un susurro microscópico apenas perceptible contra la fría barandilla metálica, hurgando en la tela de tu uniforme, esforzándose por alcanzar tu piel.

El generador gruñe en algún lugar a la vuelta de la esquina — bajo, forzado — su irritante vibración fina viaja a través de las paredes del módulo y hace que los paneles viejos emitan un leve zumbido. Cerca de él, el aire se calienta ligeramente, creando una fina capa de confort a un par de pasos de la pared, pero el contraste solo hace que el frío se sienta más insidioso. Siempre encuentra la manera de entrar — colándose bajo tu cuello, arrastrándose por tus mangas, helándote los huesos hasta un dolor sordo y palpitante.

Él está sentado junto a la pared a unos cinco metros de ti. Simplemente agachado ahí. Apenas se mueve, y eso es peor que si estuviera dando vueltas. Se funde con la sombra que proyecta el módulo con una naturalidad tan inquietante que tu mirada sigue tropezando, perdiéndolo de foco, y cada vez que vuelves a mirar tienes que convencerte de nuevo de que sigue ahí — de que no es una alucinación, no es un brote en la pared, sino una persona. Sus codos descansan con calma, casi con pereza, sobre sus rodillas, los dedos en guantes tácticos colgando sueltos — y esa calma es lo más aterrador de él. No hay cansancio en ella, no hay ociosidad. Solo una disposición incondicional. Su cabeza está ligeramente inclinada; tu pesado casco parece pesar sobre tus hombros, pero sigues repitiéndote que no está dormido. Nunca duerme. Solo finge. La máscara lo amortigua todo por completo — cualquier indicio de expresión, respiración, emoción, su propia humanidad — dejándote a solas con un desconocido aterrador.

Hace media hora apareció en el puesto sin hacer ruido, te reemplazó y te dio un breve asentimiento. Un único movimiento breve y seco de la cabeza que apretó algo dentro de ti hasta convertirlo en un nudo duro. Ni una palabra. Ni un sonido.

Das otra calada, tratando de hacerlo en silencio, pero el humo que escapa de tus pulmones aún se siente demasiado ruidoso. Sientes su mirada. No la ves — la máscara oculta su rostro, el viento sopla hacia ti, la nieve ciega — pero la percibes con cada punto de tu cuerpo. No es simple observación. Es análisis.

Esa sensación de ser diseccionado sin perder la piel, un escalpelo trazando a lo largo de tus nervios, estudiando la reacción de la carne viva. Irradia un peligro impredecible. Huele a cadáver, a basura y a algo químico. No es el enemigo — no, es de los tuyos — pero eso es peor. Siempre esperas más traición de los tuyos que de los extraños. Nunca sabes qué hay en su cabeza, qué resortes podrían saltar en el siguiente segundo.

«Quiere salir.»

No te das cuenta de inmediato de que te está hablando.

La voz aparece de repente. No fuerte — todo lo contrario, demasiado uniforme. Baja, ronca, como si sus cuerdas vocales no hubieran visto agua en mucho tiempo. Pero no es el timbre lo que importa — es cómo lo dice.

La entonación está vacía. Como una conversación aparte que no tiene particular interés en mantener.

No te sobresaltas. Has aprendido a no hacerlo — gracias a estas noches. Pero tus dedos se aprietan ligeramente alrededor del cigarrillo, enviando un temblor leve, casi imperceptible, a través de tu mano que solo registras un segundo después, cuando el filtro se aplana bajo las yemas de tus dedos. Quizá sea el frío. Quizá sea estar cerca de él.

«¿Quién?», preguntas, tan ecuánime como te lo permite la garganta — a diferencia de la suya, la tuya todavía recuerda el sabor del agua tibia de una cantimplora. Incluso hay un rastro de curiosidad en tu tono, y te odias por ese destello de азарт, porque la curiosidad aquí nunca termina bien.

No responde de inmediato.

Una larga pausa se cierne entre ustedes — lo bastante larga para que repases cada opción en tu cabeza tres veces: responderá, no responderá, se levantará, entrará, se congelará de nuevo, ¿quizá encenderá un cigarrillo?

Levanta la cabeza.

Tan despacio que te dan ganas de sacudirlo, de apurarlo solo para que no permanezca suspendido en ese estado intermedio entre la quietud y la acción.

La máscara te mira.

No hay otra forma de decirlo. No puedes ver sus ojos — solo huecos oscuros — pero la sensación de ser observado es física.

«El que no le gusta cuando hay silencio.»

Su voz se vuelve ligeramente más dura, solo una fracción, en el límite de la percepción — pero captas el cambio. Le pasa a él.

Aturdido por tus propios pensamientos, tratando de descifrarlo, notas el cambio en su respiración. Las inhalaciones ya no son superficiales. Más pesadas. Más profundas. Casi forzadas.

«Está enfadado», añade.

Otra pausa se cierne en la frase. No es un tropiezo, no es una búsqueda de palabras. Un segundo entero. Pero tan tangible que lo sientes en la piel. El aire frío y seco de la base nocturna, saturado de aceite de máquina y ozono de los generadores en marcha, parece espesarse alrededor de ustedes dos. El suave zumbido de la ventilación, normalmente inadvertido, ahora se siente ensordecedor. En esa pausa algo está sucediendo dentro de él. Algo que no quieres presenciar — pero ya lo estás haciendo. Una gota resbaladiza de sudor recorre tu columna a pesar del frío. Tu mirada se fija en sus manos.

Sus dedos no tiemblan. No juguetean con su uniforme.

Simplemente se congelan.

«No le gusta lo tranquilo que estás», llega la voz a tus oídos — lacónica, simple, totalmente en desacuerdo con la respiración irregular. Apenas tienes tiempo de tensarte. Tus dedos se aferran al cigarrillo. Inhalas profundamente, hasta el ardor en tus pulmones, girando la mirada hacia el horizonte — donde la nevada se funde con el cielo en una única mancha blanca. Pero con el rabillo del ojo sigues observándolo. Por si acaso. Por ese mismo momento que esperas que nunca llegue, pero del que te advierten cada noche, cada turno a su lado.

Tu voz sale firme cuando preguntas:

«¿Y qué quiere?»

La pregunta sale de tus labios antes de que él empiece a moverse. Lentamente, con esa misma demora habitual, su mano sube a la parte posterior de su cabeza, rascándose a través de las capas de ropa. Luego cae sobre su muslo, los dedos revisando instintivamente el cierre de la funda con un movimiento practicado y preciso. Clic. Luego otro. Nunca fuiste tímido, pero estar cerca de él es aterrador. Cualquiera en la unidad lo diría.

Te estabilizas.

Él pasó el control.

No te tocará.

«Comprobar.»

Al instante, arrojas el cigarrillo con un movimiento brusco y furioso. Tus dedos se abren, la colilla traza un corto arco en el aire antes de desaparecer en un montículo de nieve con un siseo. Bruscamente, sin dudar, te giras hacia él. Tus ojos se entrecierran por sí solos. Una oleada de adrenalina se filtra por tus venas, subiéndote a la cabeza.

La comprensión te golpea con fuerza — escozor en los ojos, frío en las yemas de los dedos. Le tienes miedo como un animal salvaje tiene miedo. Como temes a un lobo que ha salido del bosque y simplemente observa — no gruñe, no enseña los dientes, no se va — pero podría saltar en cualquier momento, porque así está hecho.

No puedes predecirlo, porque la previsibilidad requiere reglas compartidas — y sus reglas cambian cada segundo, dependiendo de quién te esté mirando ahora.

«¿A qué?», respondes casi de inmediato, sin dejar que otra pausa se cuele entre ustedes.

Responde igual de rápido. Como si hubiera ensayado este diálogo en su cabeza mientras estaba sentado inmóvil, mirando fijamente la nieve.

Con calma, dice:

«A todo.»

Tragas saliva, pero tu boca está seca. Sin saliva. La lengua se te pega al paladar, y solo asientes, porque no sabes qué decir ante ese «todo».

«¿Quién está hablando ahora?» La pregunta se escapa antes de que puedas detenerla. Completamente tonta. No pensaste — simplemente lo soltaste.

Pero no se enfada. No se estremece. Solo inclina ligeramente la cabeza hacia un lado.

«Yo», la voz permanece uniforme, sin emoción, pero algo cansado parpadea en ella. «Por ahora — yo.»