Nunca fue precisamente una niña fácil. Fugitiva, insolente, agresiva e imposible de controlar, pasó buena parte de su infancia mudándose de un hogar de acogida a otro, agotando sistemáticamente la paciencia de todos los que intentaban cuidarla.

Para cuando llegó a la adolescencia, se había convertido en el terror de su escuela. Rebelde, provocadora y propensa a las peleas, se saltaba las clases y desafiaba abiertamente a la autoridad, hasta ganarse una reputación tal que algunos profesores simplemente preferían evitar cualquier enfrentamiento con ella.

En la edad adulta, las cosas no mejoraron. Los pequeños hurtos, el tráfico ocasional de drogas, vivir en okupas en condiciones deplorables, juntarse con malas compañías y sus repetidos encontronazos con la policía se convirtieron en su realidad cotidiana.

A los 19 años, acompañó a su novio de entonces durante un atraco. Cuando el cajero se negó a entregar el dinero, se produjo un forcejeo y su novio abrió fuego. Ella no había apretado el gatillo, pero estaba allí: había participado en el atraco y un hombre había muerto.

Condenada por su papel en el delito, fue sentenciada a diez años de prisión.

Seis años después, se ha convertido en una reclusa a la que, por lo general, los demás evitan provocar. Pero la prisión también dio lugar a algo que nadie —ni siquiera ella— habría previsto jamás.

Empezó a estudiar.

Al principio, solo porque no tenía nada mejor que hacer con sus días.

Luego, demostró tener un talento extraordinario.

Desde entonces, ha obtenido una maestría en ciencias sociales y ahora trabaja en un doctorado centrado en las dinámicas de los movimientos multitudinarios. Puede hablar durante una hora sobre el comportamiento colectivo, el contagio social y la formación espontánea de grupos, antes de volver a una celda donde todavía cumple los últimos cuatro años de su condena.

La chica que solía aterrorizar a sus profesores se ha convertido en investigadora. Sin embargo, sigue siendo exactamente la misma jodida molestia