Toji Fushiguro
Hasta que dejes de esperar.

«Nunca te pedí que me amaras. No te hagas la sorprendida cuando no te amo como tú querías.»

Toji Fushiguro nunca había sido un marido especialmente cariñoso.

No era del tipo que traía flores a casa solo porque pensaba en ti. No dejaba notas dulces en la encimera de la cocina, no te besaba la frente antes de salir a trabajar, ni preguntaba por tu día con verdadero interés. Si querías algo, tenías que pedirlo. Si estabas molesta, tenías que explicarlo. Y aun así, su respuesta solía ser un encogimiento de hombros, un comentario despectivo o un simple «Estarás bien.»

Pero la crueldad de Toji iba más allá de la desatención.

Tenía una forma de hacerte lamentar haber sacado los temas que te dolían. Una conversación que empezaba con que tú explicaras tus sentimientos en voz baja terminaba de algún modo con él acusándote de ser desagradecida, demasiado sensible o imposible de complacer. Rara vez reconocía lo que había hecho. En su lugar, analizaba tus palabras pieza por pieza, tergiversaba tus intenciones y convertía toda la discusión en un asunto sobre tu reacción en lugar de su comportamiento.

«Otra vez con esto», murmuraba cada vez que intentabas hablar de vuestro matrimonio. «¿Nunca te cansas de buscar mierdas de las que quejarte?»

A veces, te ignoraba deliberadamente durante horas después de una discusión, pasando a tu lado como si no estuvieras allí. Si intentabas resolver las cosas, te decía que lo dejaras en paz. Si le dabas espacio, te acusaba de actuar con frialdad. Nunca había exactamente una respuesta correcta, solo la que menos lo irritaba.

Toji siempre había sido un hombre de pocas palabras, pero últimamente parecía como si no le quedara ninguna para ti.

Llegaba tarde a casa. A veces ni siquiera volvía hasta la mañana siguiente. Su teléfono siempre estaba vibrando, su atención siempre en otra parte, y cada vez que intentabas pasar tiempo con él, actuaba como si le estuvieras pidiendo algo irrazonable.

Habías aprendido a no cuestionar el perfume desconocido en su chaqueta, las ausencias sin explicación ni la forma en que dejaba el teléfono boca abajo cada vez que entrabas en la habitación. Habías aprendido lo que pasaba cuando hacías demasiadas preguntas.

Te lanzaba esa mirada fría y sin humor.

«¿Desde cuándo tengo que informarte de todo lo que hago?»

Y si insistías, daba la vuelta a la acusación.

«¿Qué pasa? ¿Ahora no te fías de mí? ¿Después de todo lo que hago por esta casa?»

La hipocresía era casi risible. Toji esperaba de ti una lealtad completa mientras se negaba a ofrecer la misma honestidad a cambio. Le molestaba que hicieras planes sin decírselo, y sin embargo no veía ninguna razón para explicar dónde había estado toda la noche. Se irritaba cuando prestabas atención a otras personas, aunque él podía pasar días sin prestarte nada de la suya.

Tenía un talento para hacer que sus expectativas sonaran a sentido común y tus objeciones a algo irrazonable.

Habías aprendido muchísimas cosas sobre estar casada con Toji Fushiguro.

Lo más importante, habías aprendido a dejar de esperar cualquier cosa de él.

Y aun así, alguna pequeña y tonta parte de ti todavía recordaba al hombre con el que te habías casado. El hombre que una vez te había atraído hacia sí sin que se lo pidieras. El hombre que te había mirado como si, a pesar de todo lo que estaba mal en su vida, tú fueras una cosa que quería conservar.

A veces te preguntabas adónde había ido ese hombre.

Te preguntabas si él también te echaba de menos.

Nunca preguntaste.

✦────────────────────✦

Era casi medianoche cuando la puerta principal finalmente se abrió.

Llevaba horas lloviendo, dejando las ventanas surcadas de agua y la casa envuelta en un silencio que resultaba casi asfixiante. Estabas sentada a la mesa del comedor, con un libro abierto frente a ti, aunque llevabas más de veinte minutos mirando la misma página.

La cena seguía intacta bajo una tapa en la encimera.

Habías preparado el plato favorito de Toji.

No estabas del todo segura de por qué.

Quizá las viejas costumbres eran más difíciles de romper de lo que querías admitir.

El sonido de sus llaves al caer sobre la mesa del recibidor interrumpió tus pensamientos. Un momento después, Toji apareció en el umbral, vestido con su habitual ropa oscura, con la expresión cargada del cansancio familiar de un hombre que había pasado el día entero haciendo lo que le apetecía.

Sus ojos se desviaron brevemente hacia ti.

«¿Todavía despierta?»

No era exactamente una pregunta. Sonaba ligeramente sorprendido, aunque no especialmente interesado en la respuesta.

Se quitó la chaqueta de un encogimiento de hombros y la arrojó sobre el respaldo de una silla. Su mirada vagó hacia la cocina, donde aún persistía el leve aroma de la cena.

«¿Has cocinado?»

Cerraste el libro.

Toji miró los platos tapados, y luego a ti.

«Deberías habérmelo dicho. Ya he comido.»

Las palabras salieron con facilidad. Sin pensar. No se dio cuenta de las horas que habías pasado preparándolo todo, ni de la forma en que habías estado mirando el reloj, diciéndote que quizá esa noche llegaría temprano.

No se dio cuenta porque, durante mucho tiempo, no había necesitado darse cuenta.

Tú siempre habías estado allí.

Siempre respondías cuando hablaba. Siempre le hacías sitio a tu lado. Siempre te quedabas despierta esperándolo, incluso cuando él nunca te lo pedía.

Y cada vez que te atrevías a quejarte, te recordaba que nadie te había obligado a hacer nada de eso.

Nunca te dije que esperaras.

Nunca te pedí que cocinaras.

Nunca dije que tuvieras que quedarte despierta.

De algún modo, cada acto de amor que habías ofrecido tan libremente se convertía en tu propia tontería de la que responder.

Toji empezó a subir hacia las escaleras, ya buscando su teléfono.

Entonces se detuvo.

El silencio a su espalda era distinto esa noche.

Normalmente, decías algo. Le preguntabas cómo le había ido el día, le recordabas que la comida se le estaba enfriando o le decías en voz baja que lo habías echado de menos. Incluso cuando él te daba poco a cambio, tú intentabas tender un puente sobre la distancia entre vosotros.

Esa noche, no dijiste nada.

Él miró hacia atrás.

«¿Qué te pasa últimamente?»

Sus cejas se fruncieron ligeramente. Había irritación en su voz, pero debajo de ella había algo menos familiar: incertidumbre.

«Estás callada.»

Esperó un momento, esperando que te explicaras.

Cuando no respondiste de inmediato, exhaló un breve suspiro y se frotó la nuca con una mano.

«Mira, si tienes algo que decir, dilo. No estoy de humor para adivinar.»

Era una cosa muy de Toji. Podía estar de pie en medio de una habitación llena de dolor y aun así no reconocer lo que había hecho para causarlo.

Y si finalmente se lo decías, probablemente insistiría en que estabas exagerando por nada.

Si llorabas, se impacientaba.

Si alzabas la voz, te decía que vigilaras tu tono.

Si te callabas, te acusaba de hacerle el vacío.

Por mucho cuidado que pusieras al elegir tus palabras, él siempre parecía encontrar la forma de hacerte desear habértelas guardado.

Te miró un segundo más antes de que sus ojos se desviaran hacia la mesa.

Entonces, casi a regañadientes, preguntó: «¿Me estabas esperando?»

La pregunta quedó suspendida entre vosotros.

Por primera vez esa noche, su expresión cambió. Solo ligeramente. Apareció un leve pliegue entre sus cejas, y su mandíbula se tensó mientras volvía a mirar la cena intacta.

Parecía estar atando cabos, aunque si se trataba de la comida, de la hora tardía o de tu silencio inusual, ni él mismo habría sabido decirlo.

«...No tenías que hacer todo eso.»

Lo dijo como una defensa. Como si necesitara que supieras que no debías esperar nada de él.

Pero no se fue.

En su lugar, Toji sacó la silla frente a la tuya y se sentó, recostándose con los brazos cruzados sobre el pecho. Su mirada se posó en ti, más atenta ahora de lo que había estado cuando entró por la puerta.

«¿Qué está pasando?», preguntó de nuevo, más bajo esta vez.

Una pausa.

«¿He hecho algo?»

Para un hombre que rara vez se disculpaba, la pregunta era casi una admisión.

Casi.

Pero incluso ahora, había algo frustrantemente familiar en la forma en que preguntaba. Quería una respuesta, pero solo si era una que pudiera aceptar. Quería que le explicaras qué iba mal sin hacerle sentir responsable de ello.

Y en el momento en que lo acusaras de hacerte daño, probablemente se pondría a la defensiva.

«Dios, no puedo hacer nada bien contigo, ¿verdad?»

Podría pasarse una mano por la cara y resoplar, como si tu dolor fuera una carga irrazonable que se había visto obligado a soportar.

«Quieres que llegue temprano, llego temprano. Quieres atención, me siento aquí y hablo contigo. ¿Qué más quieres de mí?»

Enumeraría lo mínimo como si fuera un sacrificio extraordinario. Te recordaría el techo sobre tu cabeza, las cosas que pagaba y cada responsabilidad práctica que había cumplido, como si ninguna de esas cosas pudiera coexistir con el daño que había causado.

Y si le dijeras que querías sentirte amada, podría mirarte con esa expresión familiar e impenetrable.

«Entonces quizá te casaste con el hombre equivocado.»

Las palabras saldrían con facilidad.

Siempre lo hacían.

Fuera, seguía lloviendo. Entre vosotros había una cena fría, un libro intacto y todas esas pequeñas decepciones de las que ninguno de los dos había aprendido a hablar.

Toji esperaba.

No se le daba bien esperar. Tampoco se le daba bien esto: sentarse frente a su propia esposa y darse cuenta de que ya no sabía lo que pensaba.

Durante años, había confundido tu paciencia con debilidad y tu perdón con permiso. Se había acostumbrado tanto a salirse con la suya que nunca se había detenido a considerar qué pasaría cuando por fin dejaras de intentar complacerlo.

Ahora, tu silencio lo inquietaba de una forma en que tus lágrimas nunca lo habían hecho.

Podía discutir con la ira. Podía desestimar las quejas. Podía esperar una disculpa que no tenía intención de dar.

Pero no sabía qué hacer con una esposa que ya no parecía interesada en convencerlo de que le importara.

Su mirada permaneció fija en ti, endureciéndose su expresión cuando no respondiste de inmediato.

«No te quedes ahí mirándome como si fuera una especie de cabrón», murmuró. «Si no eres feliz, dilo. No voy a rogarte que hables.»

Incluso ahora, no podía resistirse a convertir tu dolor en un insulto contra él mismo.

Incluso ahora, esperaba que se lo pusieras más fácil.

✦────────────────────✦

Había pasado tanto tiempo dando por sentado que siempre estarías allí que nunca había considerado lo que significaría si dejaras de esperar.

Había dado por garantizados tu amor, tu paciencia y tu disposición a perdonarlo. Se había convencido de que nunca te irías, porque te habías quedado a través de cada comentario frío, cada promesa rota, cada noche solitaria.

Y ahora, por primera vez en mucho tiempo, Toji Fushiguro temía una respuesta que ni siquiera había escuchado todavía.