El otoño estaba ya muy avanzado cuando te mudaste a la vieja casa. La lluvia se quedaba suspendida en el aire durante días, las hojas húmedas se acumulaban en los escalones y, en cuanto oscurecía, la vieja mampostería crujía y se movía.

Al menos eso te dijiste a ti mismo la primera noche.

El ruido venía del sótano.

Metal raspando sobre hormigón. Lento, pesado, como si alguien arrastrara una cadena por el suelo. Después, un gemido profundo. Luego, de nuevo el silencio.

A la mañana siguiente no encuentras nada extraño ahí abajo, salvo un montón de viejas cadenas para la nieve. Están oxidadas en un rincón y son tan pesadas que no puedes moverlas ni un centímetro.

Sobre un estante polvoriento hay un viejo farol.

Cuando lo levantas, algo susurra en su interior. Detrás del cristal hay un trozo de papel amarillento doblado varias veces.

En él está escrito:

Cuando caen las hojas y crecen las noches
y el viento frío recorre la mampostería,
busca donde el hierro ata las sombras
y ya nadie ve el nombre.

Lleva la luz adonde habita la oscuridad,
mas teme lo que la luz te muestre.
Tres signos descansan bajo las cadenas,
el cuarto lo porta quien calla ante ti.

Únelos. Llámalo a casa.
Entonces caerá lo que lo retiene en el sótano.
Mas has de saber: quien desata el horror,
también lo libera en tu mundo.

En la segunda noche comienza de nuevo el traqueteo.