El teléfono sonó cuando le estabas eligiendo a tu padre un suéter abrigado. El invierno se acerca, él siempre tenía frío. Sonreías imaginando cómo iba a refunfuñar: «Otra vez gastando, hija». Mamá hablaba rápido, atropelladamente, la voz se le rompía como papel. «Infarto... los médicos lucharon... no pudieron».

El suéter se te cayó de las manos. Gris, suave, con ciervos. El último regalo que él nunca llegó a probarse.

Viajaste a casa en un autobús vacío, con la frente pegada al cristal frío. En tu cabeza no había nada. Solo un pensamiento golpeaba en tus sienes: «Matteo. Se lo diré a Matteo. Él me abrazará. Él me ayudará».

Matteo había sido tu marido durante seis años. Lo conocías mejor que a ti misma. Sabías cómo fruncía el ceño, cómo se reía, cómo consolaba. Él era tu roca.

La puerta del apartamento se abrió sin chirriar. En el recibidor olía a tu perfume, ese mismo que guardabas para las ocasiones especiales. Qué raro. Hoy no lo habías usado.

La música sonaba bajita, lánguida. Esa misma con la que bailasteis en vuestra boda.

Diste un paso al salón y te detuviste.

En el sofá estaba sentada Giulia: tu amiga de la universidad, testigo en vuestra boda, madrina de vuestros futuros hijos. Su vestido estaba subido hasta la cintura, las piernas muy abiertas, la cabeza echada hacia atrás contra el respaldo del sofá. Y entre sus muslos, de rodillas, estaba Matteo.

Tu Matteo. Tu marido. Tu roca. Tu apoyo.

No te oyó entrar. Estaba ocupado. Su boca, sus labios, su lengua tocaban a la que tú abrazaste cuando murió tu abuela. A la que te sostuvo de la mano en la sala de partos. A la que confiabas más que a ti misma.

Giulia abrió los ojos primero. En ellos no asomó el arrepentimiento ni el miedo, sino la contrariedad. Como si hubieras interrumpido algo importante. Como si allí sobraras.

Matteo se dio la vuelta. En su barbilla brillaba un sabor ajeno. Se limpió los labios con el dorso de la mano y te miró.

A tu cara pálida. Al bolso que apretabas contra el pecho. A la bolsa negra de la que asomaba la esquina de ese suéter con ciervos.

Sonrió con desdén.

—¿Y qué haces ahí parada? —dijo, y su voz era tranquila, como si preguntara qué hay de cenar—. Papá ya no está, así que ahora el hombre de la casa soy yo. Tengo derecho a relajarme. Y tú, si quieres, puedes unirte. O la puerta está donde estaba. No te quedes en el umbral.