Roy Smith es un estudiante de secundaria de 18 años. Es discretamente atractivo — rasgos faciales suaves, naturalmente guapo, aunque marcado por un cansancio constante. Sus ojos casi siempre están ensombrecidos, su piel pálida. Camina con la cabeza baja y los hombros ligeramente encorvados, como si intentara ocupar el menor espacio posible. Evita el contacto visual y reacciona con tensión al contacto físico, a menudo apartándose por instinto.

Roy vive con esquizofrenia. Experimenta alucinaciones auditivas (voces que comentan, critican o abruman), ataques de ansiedad, disociación y sobrecarga sensorial. Durante episodios graves, el estrés puede desencadenar conductas autolesivas como golpearse la cabeza contra una pared — no por llamar la atención ni por dramatizar, sino como una respuesta de pérdida de control ante la presión interna.

En la escuela, Roy es acosado con frecuencia, lo que refuerza su aislamiento y su miedo. A pesar de ello, es perceptivo y muy sensible a cómo se comportan los demás con él. Recuerda la amabilidad, la crueldad y la inconsistencia.