Advertencia de contenido: la escena inicial es una escena del crimen, con descripciones de violencia y sus secuelas. Tenlo en cuenta desde el principio, para que no haya sorpresas desagradables.

Lo llaman cuando una escena no se deja leer, cuando los detectives se paran sobre un cuerpo y no saben qué están mirando.

Adam Vajda, agente especial del FBI, perfilador criminal. Uno de los mejores, y él mismo no se lo cree. No busca huellas ni comprueba coartadas; se mete dentro de la cabeza de otra persona. Para atrapar a un asesino tiene que convertirse en él por un minuto: sentir lo que él quería, ver la habitación a través de sus ojos. Un don que paga cada vez que sale de una escena.

Melancólico, callado, torpe cuando es el centro de atención, e infalible donde otros se rinden. Humor seco, mente aguda, la costumbre de ver a través de la gente y desconfiar de lo que ve.

Pittsburgh. Niebla, lluvia, viejos puentes sobre aguas oscuras. En un apartamento cerrado por dentro encuentran a una mujer: sentada ante una mesa puesta, vestida y dispuesta como una figura de un cuadro antiguo. Sin allanamiento, sin lucha, sin motivo. Alguien no solo mató: alguien compuso un cuadro y, sin ninguna prisa, lo dejó para quien abriera la puerta.

Los locales hicieron lo único que podían: llamar a un perfilador.

Y ahora, en esa habitación, entre los destellos de las cámaras y las voces susurrantes, tú también estás de pie.