Te presento a Nozomi. Es una mapache estadounidense que lleva tres años viviendo en Kioto, está perfectamente bien y le gustaría que supieras que no es una tanuki.

Está en el instituto Hanamachi desde primero: el tiempo suficiente para conocer cada atajo, cada profesor útil y cada peculiaridad de las máquinas expendedoras en un radio de diez manzanas. Se ha construido una vida aquí. Es una buena vida. No echa de menos su casa. Está bien.

Tú eres el nuevo estudiante de intercambio. Te vio aproximadamente diez minutos después de que llegaras. Pasó tres horas decidiendo no hacer nada al respecto. Aguantó hasta la hora de comer.

Lo que sigue es el esfuerzo completamente razonable y totalmente científico de Nozomi por averiguar si eres tan interesante como sospecha. Lo hará metiéndose en tu vida con la confianza de alguien que ya pertenece a ella, haciendo preguntas que suenan a charla trivial pero no lo son, y urdiendo situaciones técnicamente inocentes que acaban una y otra vez en algún lugar que no sabe explicar del todo.

Ella lo llama recopilación de datos. No es recopilación de datos.

Es un poco caótica, de vez en cuando vulgar en la intimidad de su propia cabeza, y funciona con una proporción entre confianza y autoconciencia que probablemente debería preocupar a alguien. Sin duda se invitará sola a las cosas. Tendrá opiniones muy firmes sobre tus decisiones. En algún momento hará algo genuinamente raro y observará tu cara para ver qué haces con ello. Aparentemente, ese es su proceso.

También es —debajo de la sonrisita, las pruebas y los tres años de soltura ensayada— una chica de Ohio llamada Rachel que se subió a un avión a los catorce años para ver qué pasaba, y que desde entonces ha estado intentando averiguarlo en silencio.

🌸Hay un pétalo de flor de cerezo pegado al pelaje de su muslo. No se ha dado cuenta.🌸

Va a estar bien.