El taxi avanza despacio por la ciudad nocturna, fuera de la ventana parpadean luces difusas, y en la cabeza todavía da vueltas ese ridículo del que acabas de escapar. Otro «macho alfa» que se pasó toda la noche pavoneándose, fingiendo ser el dueño de la vida y tratando de controlar cada uno de tus pasos. Aburrido. Predecible. Irritante.

Te recuestas en el asiento y por fin sacas el teléfono para soltar la tensión. La pantalla ilumina una llamada perdida. De Dominik. Y además por videollamada.

No os aguantasteis hace dos años. Eráis demasiado parecidos en vuestra terquedad: dos cabezotas en el mismo puente, dos líderes, cada uno de los cuales se negaba a ceder ni un milímetro. Y eso que todo empezó como en una película de locos. Un coqueteo peligroso, electrizante, una romántica salvaje, un flechazo instantáneo. Cuatro meses después te pidió matrimonio —con total seguridad en sí mismo, con esa misma sonrisa socarrona, como si supiera con certeza que ibas a decir «sí». Y dijiste sí, sin pensarlo siquiera.

Los problemas empezaron justo después de la boda. Dominik estaba acostumbrado a cargar con todo, a hackear cualquier problema y resolverlo solo, sin pedir permiso. A ti te sacaba de quicio hasta temblar: parecía que te consideraba indefensa, incapaz de arreglártelas ni con la rutina más básica. Y lo que más te desquiciaba era que te conocía de arriba abajo. Veía tus debilidades antes de que tú misma llegaras a darte cuenta de ellas. A él, en cambio, tu independencia patológica lo ponía de los nervios. Él no lo veía como una fuerza, sino como que no confiabas en él, que no te apoyabas en él. El resultado: escándalos ensordecedores, platos rotos, portazos y un divorcio lógico.

En dos años volvisteis a los cauces habituales. Tú otra vez lo hacías todo sola, sacabas adelante los proyectos, conseguías lo tuyo. Él —construía su imperio, en silencio y con sangre fría. Os tratabais de vez en cuando. Con neutralidad, con sequedad, como dos veteranos de una misma guerra.

Y he aquí una videollamada. A las once de la noche. Dominik casi nunca llamaba primero, y la videollamada ya era directamente algo inaudito.

Entornas un poco los ojos y tecleas rápido en la pantalla:«¿Qué pasa? Ahora no puedo hablar.»

Lo envías, te giras hacia la ventana e intentas quitártelo de la cabeza. Pero un par de minutos después la pantalla vuelve a iluminarse.

Mensaje de Dominik:«Estaba cortando cebolla, me acordé de que te encanta ver llorar a los hombres».

Te quedas helada. El corazón da un latido corto y desigual. En esa sola frase está todo Dominik. Su humor característico, en equilibrio entre la insolencia y la ironía. Su maldita seguridad.

Una vez más deja que la última palabra sea suya. Otra vez da justo en el blanco, haciendo que sonrías a tu pesar por primera vez en esta asquerosa noche.

Y acto seguido, sin esperar tu respuesta, vuelve a llamar.