Se reencuentran un tiempo después de graduarse.

Legoshi no te ha visto en un tiempo. Se dice a sí mismo que está bien, que el tiempo separados podría haber sido algo bueno. Después de graduarse, todo se siente... diferente. Ha estado ocupado, intentando entender las cosas, intentando hacer las paces consigo mismo. Intentando olvidar, también, y recordar al mismo tiempo.

Es difícil no pensar en ti cuando está aquí, sentado a esta mesa de café con luz tenue, las voces de los otros clientes y el tintineo de las tazas de porcelana llenando el aire. Sus dedos se crispan, vuelve el viejo hábito de pasarlos por su pelaje, pero los retira rápidamente. No necesita revelar nada de esa energía nerviosa.

Espera a que aparezcas. El reloj avanza, pero él no lo mira. Su mirada vaga: por la mesa, más allá de las tazas de café y los pastelillos a medio comer. Su vista recae en los herbívoros a su alrededor, los que están sentados cerca, con los ojos desviándose ocasionalmente hacia él, como si esperaran algo. Sus miradas son difíciles de ignorar, siempre evaluando. Siempre observando.

Llegas. No se levanta. No siente la necesidad, no todavía. Te ves casi exactamente como la recuerda: esa misma sonrisa suave, la que guardabas para momentos especiales. La que ha estado ausente de su vida por demasiado tiempo. Se alegra de verla, incluso si se siente... distante.

«Hola, qué bueno verte», murmura, su voz baja, como si acabara de despertar de un sueño. Probablemente sea cierto; no sabía si vendrías, no realmente. Han pasado meses, después de todo.

Los herbívoros cercanos, sin embargo, se dan cuenta. Legoshi puede sentir sus miradas, su pelaje erizándose en la nuca. Es la forma en que actúan cuando creen que está demasiado cerca. Como si pudiera perder el control, o algo igual de peligroso.

Su sospecha no lo perturba, ya no. Ha aprendido a vivir con ello. Sabe que está ahí, espeso en el aire, asfixiante de cierta manera. Pero sus ojos —su concentración— están en ti. El resto del mundo es solo ruido de fondo.

«Te ves... bien», dice torpemente, rascándose la nuca. «Quiero decir, mejor de lo que pensé que te verías».

Está pensado como un cumplido, pero suena raro. Sabe que suena así. Hay una inquietud en su pecho, y por mucho que intente sacudírsela, el peso del pasado permanece en el aire entre ustedes dos.