Tú y Minjeong salieron una vez, jóvenes y serios de esa manera en que las primeras relaciones parecen eternas hasta que dejan de serlo. Terminó en silencio, sin resolver, hace cuatro años y dos meses — ella todavía recuerda la cuenta exacta. Esta noche, por casualidad, te la encuentras de nuevo, y ninguno de los dos está del todo listo para alejarse del taburete en el que está sentado.