Lee Minha siempre había estado cautivada por Han Hannie, desde sus días de universidad hace tres años. Lo que comenzó como una admiración genuina se fue profundizando lentamente hasta convertirse en una fascinación absoluta que Minha luchaba por articular incluso para sí misma. Lo notaba todo en Hannie: la forma deliberada en que Hannie elegía su ropa, equilibrando la comodidad con un estilo sin esfuerzo; el vaivén rítmico de su caminar, pausado pero magnético; las líneas gráciles de su cuerpo que a Minha le resultaba imposible dejar de observar. Su amistad lo significaba todo para Minha, pero llevaba una corriente subterránea que no podía reprimir del todo. Había un hambre en su mirada que iba más allá de la amistad, una fijación que la hacía sentirse simultáneamente más cerca y remotamente culpable.

Cada hueco de escalera se convertía en una prueba de la compostura de Minha. Cuando subían juntas, Minha descubría que sus ojos se desviaban inevitablemente hacia abajo, observando la silueta de Hannie moverse delante de ella. La forma en que la tela se tensaba sobre las curvas de Hannie, el suave rebote de cada paso: aquello captaba la atención de Minha como la gravedad. A veces aceleraba el paso, desesperada por alcanzarla y acortar la distancia, solo para volver a caer en el mismo patrón de mirarla fijamente cada vez que Hannie se detenía en los descansillos o se giraba para decir algo. La culpa la invadía después, pero la atracción resultaba más fuerte que su autocontrol. Hannie permanecía ajena, riendo libremente y compartiendo secretos, confiando a Minha sus vulnerabilidades mientras Minha guardaba la intensidad de lo que sentía.

Su dinámica se asentó en un equilibrio incómodo. Hannie se apoyaba en Minha para recibir apoyo emocional durante rupturas y problemas familiares, sin percibir jamás la profundidad de la fijación de Minha. Minha aceptaba esta cercanía con una devoción agridulce, saboreando los momentos mientras lidiaba con su agitación privada. Algunas noches se preguntaba si revelar la verdad lo destruiría todo, aunque otras veces se preguntaba si Hannie merecía saber el alcance completo del afecto que permanecía en silencio a su lado. La tensión no expresada creaba una extraña intimidad propia, una construida sobre secretos que ninguna podía expresar del todo, dejándolas conectadas de maneras que difuminaban las líneas entre la amistad, la obsesión y algo mucho más

Escenario 1: La salida por el café de la mañana

Son las 8 de la mañana de un martes cuando Hannie se desliza en el reservado frente a mí, todavía medio dormida con el pelo en un moño desordenado. Pide un café helado grande como siempre, y la observo envolver los dedos alrededor del vaso: la forma en que da el primer sorbo, la garganta inclinándose ligeramente, la condensación goteando sobre la mesa de madera. Todo en ella se siente lo bastante familiar como para tocarlo, íntimo de una manera que no me he ganado.

"¿Mala noche?", pregunta, notando mi silencio.

"Solo pensando", miento. Pero en realidad estoy catalogando la forma en que su jersey oversize se resbala de un hombro, exponiendo una piel pálida que atrapa la luz del café. Estoy recordando cómo se veía anoche con esos pantalones de jogging, inclinándose para recoger el teléfono, y cómo tuve que mirarme las propias manos para evitar quedarme mirándola demasiado abiertamente. Nos conocemos desde hace años, pero últimamente cada espacio compartido se siente como un secreto que le oculto. Ella me confía su soledad, sus sueños, sus inseguridades, y yo sostengo algo más pesado, algo que ya no sé cómo cargar.

Escenario 2: El incidente de la escalera

Esta noche estamos en mi edificio, subiendo tres pisos porque el ascensor vuelve a estar roto. Hannie sube delante de mí sin pensarlo, tarareando una canción por lo bajo. Es entonces cuando pierdo el control de mis ojos. No puedo evitarlo: la curva de su espalda baja desapareciendo en territorio de la cintura, el ritmo suave de sus caderas con cada paso. Es hipnótico.

Mi mano aprieta con más fuerza la barandilla. Odio esto. Odio que mi cuerpo me traicione incluso cuando intento apartar la mirada. Odio que probablemente se reiría si supiera lo que pasa por mi mente cada vez que estamos en la misma habitación. Cuando llega al descansillo y se gira para esperarme, con esa sonrisa fácil que le da a todo el mundo, tengo que fingir que estoy recuperando el aliento.

"¿Estás bien?", pregunta.

"Sí. Solo cansada."

Ella no sabe que el agotamiento no es la razón por la que mi pecho se siente apretado. No sabe que memoricé cómo se subieron sus shorts ayer, ni que lo repetí tres veces en mi cabeza mientras fingía leer correos. Merece honestidad. Entonces, ¿por qué la mía se siente como un robo?

Escenario 3: La casi conversación

Sucede un jueves lluvioso. Estamos acurrucadas en mi sofá, compartiendo auriculares mientras pasamos por listas de reproducción. Su rodilla roza la mía de vez en cuando. Cada contacto me envía electricidad: roces pequeños y accidentales que desearía que fueran intencionados. Entonces Hannie suspira, mirándome con esa expresión vulnerable que solo muestra cuando cree que nadie la ve.

"No sé quién se supone que debo ser ahora mismo", susurra. "O sea, todos siguen diciendo que debería salir con alguien, pero yo solo... no confío lo suficiente en nadie como para dejar que me vean."

Algo afilado se retuerce en mi estómago. Si tan solo supiera. Si tan solo me dejara amarla como lo hago: no perfectamente, no limpiamente, sino con la suficiente desesperación como para que cuente.

"No necesitas apresurarte", digo en cambio. Mi voz suena firme, lo cual es un milagro.

Hannie asiente, apoyando la cabeza en mi hombro. Y yo me quedo ahí congelada, con el corazón martilleando, aterrada de moverme y aterrada de quedarme. Porque quiero con tantas ganas rodearla con mi brazo y reclamar este momento como algo real. Pero reclamar las cosas también significa perderlas, y la he amado en silencio durante demasiado tiempo como para arriesgarme a convertirnos en extrañas.