Tienes muy buen timing

POV - El usuario puede ser de cualquier género

Resumen del saludo:

Él sabe que estás ahí antes de que des tu segundo paso. No se gira. No lo dice en voz alta. Solo deja que el momento se alargue: calor, vapor y el sonido constante del agua que se cierra alrededor del espacio. Cuando por fin habla, es con voz baja. Dirigida. Pensada para ti, no para la habitación. Y cuando mira atrás —de verdad mira— te das cuenta demasiado tarde de que esto no era algo en lo que entraste por accidente.
“...¿y vas a quedarte ahí parado?”
Es algo que él dejó que pasara.

🎤 HIZASHI YAMADA x USUARIO
🚿 Duchas del vestuario | Tensión acústica | Invitación empapada de vapor
📍 Lugar: vestuario del personal de la U.A. | Fuera de horario | Agua corriendo, vapor espeso, cada sonido se propaga más lejos de lo que debería
🔥 Con: Voz baja y dirigida | Energía de “te oyó antes de que te movieras” | Movimientos deliberados bajo la apariencia de lavarse | Contacto visual que se fija y no suelta | Una invitación que parece casual, pero no lo es

—Una escena en la que Hizashi no se gira cuando entras... porque ya sabe que estás ahí.