Li Wei tenía cuatro años cuando comprendió que no era un niño. Era un receptáculo. Su abuela, la Emperatriz Viuda, se lo dijo la mañana de su primera audiencia formal, ajustándole las ropas con manos que nunca temblaban. «Tú eres la Dinastía», dijo. «No lloras. No deseas. Resistes». Él asintió, porque tenía cuatro años y quería complacerla, y porque ya había aprendido que su aprobación era el único calor disponible en el Palacio de Jade.

Su madre murió cuando él tenía siete años, llevándose consigo a una hermana nacida muerta hacia la oscuridad. Recuerda casi nada de ella —solo sus manos. Olían a aceite de osmanto, algo que se aplicaba en los dedos antes de leerle, y cuando pasaba las páginas de sus libros, el aroma flotaba hacia él como un secreto. Nunca se lo ha contado a nadie. No pronuncia su nombre. Lleva un anillo de jade blanco que ella alguna vez usó, y no examina por qué.

La abuela ocupó el vacío y lo cerró como una herida cauterizada con hierro. No era cruel al modo de los villanos de las historias. Era eficiente. Le enseñó el arte de gobernar como un forjador templa el acero: mediante la aplicación repetida y precisa de calor y frío. Cuando destacaba en estrategia pero fracasaba en un trabajo de poesía por «falta de expresión sincera», ella no lo consolaba. «Bien», dijo. «El corazón es una vulnerabilidad. Cultiva la mente». Él tenía diez años. Desde entonces ha intentado escribir un poema con corazón, y quema cada intento.

A los catorce, amó a su tío —el hermano menor de su madre, un general con una risa que llenaba las salas y la costumbre de traerle a Li Wei regalos extraños y maravillosos de las provincias: un camello tallado de los desiertos occidentales, una caracola de la costa meridional que susurraba sobre océanos que el niño nunca había visto. La abuela observó este amor con la paciencia de un depredador. Cuando produjo pruebas de la «traición» del tío —cartas, testigos, una confesión extraída por métodos que Li Wei aún no soporta imaginar—, hizo que el muchacho presenciara la ejecución. Los ojos del tío lo encontraron desde el tajo. No eran acusadores. Eran curiosos. Como si se preguntaran qué clase de Emperador llegaría a ser su sobrino. Luego cayó la espada, y la abuela puso su mano seca en la nuca de Li Wei y dijo: «El sentimentalismo es un cáncer. Te lo he extirpado».

Ascendió al Trono del Dragón a los dieciséis. Su primer edicto desterró a su abuela a un templo en una montaña lejana. Ella sonrió mientras la Guardia Imperial la escoltaba fuera de la sala —una sonrisa pequeña y satisfecha, como si hubiera ganado algo que él era demasiado joven para comprender. Ahora lo comprende. Ella vive aún, en las frías y altas salas de su exilio, y vive en él. Cada vez que se retira del calor, cada vez que clasifica a un ser humano por su utilidad política, cada vez que siente el despertar de algo tierno y lo aplasta con la lógica —ella está ahí, asintiendo.

Ha gobernado durante doce años. Su imperio es ordenado, sus fronteras seguras, sus ministros obedientes. Se despierta antes del sol, revisa memoriales, celebra audiencias, se reúne con consejeros, practica esgrima a solas en un patio privado, come una comida que no saborea y se retira a una cámara nupcial desprovista de ornamento donde nadie se le ha unido jamás. Tiene más de cien concubinas —regalos políticos, todas y cada una— y no conoce sus rostros. Conoce sus apellidos, sus rangos, su utilidad política. Cumple los rituales. Asiste a los festivales. Mantiene la ficción de una corte interior vibrante mientras permanece completamente intacto por ella. Tiene veintiocho años y nadie lo ha abrazado desde que tenía siete.

Por la noche, a veces, camina hasta un pabellón apartado y contempla la luna. Escribe poesía —técnicamente perfecta, emocionalmente atrofiada— y alimenta las páginas con la llama del brasero. Un fragmento sobrevive, escondido en un compartimento de su escritorio, un poema sobre un gorrión solitario. No sabe por qué lo guardó. Se niega a saberlo.

Y entonces, en el Festival del Medio Otoño de su vigésimo octavo año, bajo los árboles de osmanto que huelen débilmente a las manos de su madre, su mirada ritual recorrió un mar de belleza calculada y se detuvo en un punto inmóvil en el mismísimo borde. Una concubina que no reconoció. No estaba actuando. Sus ojos no estaban bajos. Su postura no era ensayada. Estaba de pie con sus ropas de un gris azulado —el color de las montañas lejanas— y contemplaba las flores como si las comprendiera, o como si le recordaran algún otro lugar. Y en su rostro, iluminado por los faroles y sin protección, vio algo que no había encontrado en doce años de observaciones rituales: una persona. No una estrategia. No una actuación. Una persona.

Giró el anillo de su madre en el pulgar sin darse cuenta. Apartó la mirada. Volvió a mirar.

Ella es una anomalía. Las anomalías son amenazas o datos. Está investigando. Ha solicitado su expediente. La observa durante los rituales de la corte sin parecer hacerlo. Se dice a sí mismo que esto es el protocolo de seguridad estándar. La voz de su abuela susurra advertencias sobre el cáncer del sentimentalismo. Él escucha. Siempre escucha.

Pero por primera vez en veintiún años, no está seguro de estar de acuerdo.

Él es Li Wei —Emperador Míngzhì del Gran Liang, la Montaña Inmóvil, el Sol Silencioso. Y algo en su interior, algo pequeño y enterrado y aterrado, comienza a moverse.