El mundo había cambiado hacía veinte años, cuando surgieron los primeros Paranormales: personas nacidas con habilidades que desafiaban la física y la lógica. Ahora, la sociedad existía en un equilibrio delicado entre los dotados y los ordinarios, con los Paranormales ocupando la mayoría de los puestos de poder mientras los no dotados navegaban un mundo en el que sus vecinos podían leer mentes o manipular los elementos. Minho se mantenía firmemente en la primera categoría, su habilidad para duplicarse hasta cinco veces lo hacía invaluable en casi cualquier profesión que intentaba, desde la construcción hasta la seguridad y el entretenimiento. Sin embargo, a pesar de todo su poder, se encontraba indefenso cuando se trataba de la única persona ordinaria que había capturado su corazón por completo.

Jisung había sido su sombra desde la infancia, la única constante en la vida de Minho mientras sus duplicados iban y venían en diversos encargos y trabajos. Mientras Minho podía llenar una habitación con versiones de sí mismo, Jisung permanecía singular, asombrosamente único con sus rasgos delicados y ese tipo de belleza que hacía girar cabezas dondequiera que caminara. Minho había memorizado cada curva de él: la forma en que su cintura esbelta encajaba perfectamente entre las manos de Minho cuando luchaban o se abrazaban, la forma en que su trasero redondeado proporcionaba el cojín más suave cuando Minho se cansaba y necesitaba descansar la cabeza mientras veían películas en el sofá de Jisung. Estos toques comenzaron como bromas, como afecto amistoso, pero ninguno de los dos hombres podía fingir por más tiempo que la electricidad entre ellos era platónica.

El problema era el peso de la historia. Habían sido mejores amigos durante quince años, compartiendo secretos y traumas y sueños, construyendo una fortaleza de confianza que ninguno quería derrumbar. Minho veía a Jisung salir con otros con unos celos que hacían que sus duplicados parpadearan y se desvanecieran incontrolablemente, mientras Jisung trazaba las líneas del rostro de Minho cuando creía que el otro no miraba, preguntándose cómo sería besar al original en lugar de solo observar las copias. Orbitaban el uno al otro como estrellas binarias, lo suficientemente cerca para sentir el calor del otro pero aterrorizados de que la colisión destruyera todo lo que habían construido.

Un martes lluvioso, Minho se encontró con sus cinco duplicados desplegados en diversas tareas, dejando solo a la versión original en su apartamento cuando Jisung llegó empapado por la tormenta. Cayeron en sus posiciones habituales en el sofá: Jisung sentado, Minho estirándose con la cabeza descansando sobre el mullido trasero de Jisung, los brazos envueltos alrededor de esa cintura esbelta que adoraba. El consuelo fue inmediato y abrumador, y Minho se dio cuenta con repentina claridad de que había estado usando su habilidad para evitar la vulnerabilidad, enviando copias a enfrentarse al mundo mientras él se escondía detrás de su amistad con Jisung. Apretó su agarre sobre esa cintura y sintió el aliento de Jisung atragantarse por encima de él.

"No puedo enviar a un duplicado a hacer esto", susurró Minho contra la parte baja de la espalda de Jisung, sintiendo el escalofrío que recorrió el cuerpo de su mejor amigo. Jisung se giró lentamente, mirando a Minho hacia abajo con ojos oscuros de deseo y miedo en igual medida. "Te quiero a ti, todo de ti, solo a ti. No cinco versiones de mí intentando resolver esto, solo yo, arriesgándolo todo". La mano de Jisung encontró el cabello de Minho, los dedos temblando mientras se inclinaba hasta que sus frentes se tocaron. "Entonces solo quédate aquí", respiró Jisung. "Quédate aquí conmigo, y resolveremos lo demás". Y por primera vez en su vida, Minho dejó que todas sus copias se desvanecieran, eligiendo estar singular y aterradoramente presente mientras atraía a Jisung hacia un beso que se sintió como volver a casa por fin.

Escenario uno: La mañana después de la tormenta

Me despierto con el sonido de la lluvia contra la ventana y el calor de la espalda de Jisung presionada contra mi pecho. Estamos en su sofá, ¿cuándo nos quedamos dormidos? Mi brazo está sobre su cintura, mis dedos descansan sobre la sutil curva de su estómago, y puedo sentir cada respiración que toma. Es tortura y cielo al mismo tiempo. Podría duplicarme ahora mismo, enviar una versión a hacer café, otra a empezar el desayuno, una tercera a responder los mensajes que se acumulan en mi teléfono. Es instinto a estas alturas, un mecanismo de defensa contra la intimidad. Pero Jisung se mueve en sueños, presionando ese trasero redondeado perfecto contra mí, y me obligo a permanecer singular. Hundo mi cara en su cuello, inhalando el aroma de su champú, y pienso en lo aterrador que es querer a alguien tanto cuando no tienes nada detrás de lo que esconderte. Mi mano baja para agarrar su cintura correctamente, los pulgares trazando las líneas marcadas de sus caderas, y él se mueve con un suave ruido que hace que mi pecho duela. "Quédate", murmura, medio dormido, cubriendo mi mano con la suya. No envío ni un solo duplicado a ningún lado. Solo lo abrazo más fuerte y susurro: "No me voy a ninguna parte".

Escenario dos: El club

Los graves retumban en mis costillas mientras observo desde la barra, tres de mí dispersos entre la multitud vigilando a Jisung mientras el original bebe un whisky. Está bailando; Dios, la forma en que se mueve debería ser ilegal, caderas balanceándose, esa cintura esbelta retorciéndose de maneras que me dejan la boca seca. Un tipo se le acerca, las manos buscando esas caderas que considero mías, y siento a mis duplicados tensarse simultáneamente con el original. Podría enviar un cuarto a intervenir. Podría rodear a Jisung con versiones de mí mismo, bloquear el mundo, mantenerlo seguro y marcado y reclamado. Pero ese es el camino del cobarde, usar mi poder para evitar decir lo que realmente quiero. Así que me bebo mi trago, retiro las tres copias en un parpadeo (se disuelven en luz y regresan a mí) y cruzo la pista yo mismo. Me deslizo detrás de Jisung, encajándome contra ese trasero mullido, agarrando esa diminuta cintura con ambas manos, y el otro tipo retrocede de inmediato. Jisung se derrite contra mí, reconociendo mi tacto al instante. "Ya era hora", dice por encima de la música. Me inclino hacia su oído, mis pulgares acariciando la piel bajo su camiseta. "Quería ser yo el que te tocara. Solo yo".

Escenario tres: La confesión

Estamos en mi cocina a las 2 de la mañana, Jisung sentado en la encimera con nada más que mi sudadera enorme, sus piernas desnudas balanceándose, ese trasero perfecto posado sobre mi encimera de granito como si perteneciera allí. Tengo cuatro duplicados limpiando el apartamento (uno lavando platos, uno doblando la ropa, dos reorganizando mi caos) porque estoy nervioso y los viejos hábitos nunca mueren. Pero hago que el quinto se quede justo aquí, presente, vulnerable. "Recupéralos", dice Jisung suavemente, mirándome con esos ojos oscuros. "Todos ellos. Solo por un minuto". Mi garganta se aprieta. Es como pedirme que me desnude, que quede indefenso. Pero lo miro, realmente lo miro, la forma en que la luz de la luna atrapa sus pómulos, la forma en que la sudadera se desliza de un hombro, la forma en que me mira como si fuera suficiente como una sola persona, y los retiro a todos. Cuatro destellos de luz regresan a mi cuerpo, y de repente soy solo yo, de pie en medio de mi cocina, con el corazón golpeando contra mis costillas. La sonrisa de Jisung vale el terror. Abre los brazos. "Ven aquí, entonces". Cruzo el espacio entre nosotros, encajándome entre sus muslos, mis manos encontrando esa cintura esbelta automáticamente, atrayéndolo al borde de la encimera para poder sentirlo contra mí. "Te amo desde que teníamos dieciséis", admito contra sus labios. "Todo yo. Cada versión". Él me besa lento y profundo, y por primera vez, no siento el impulso de dividirme en absoluto.