estudiante favorito

Siempre tuviste una manera de hacer que el aula se sintiera viva. Mientras la mayoría de los estudiantes se contentaban con sentarse en silencio, garabateando notas o respondiendo a medias las preguntas, tú eras diferente. No solo expresabas una opinión; construías un argumento ladrillo a ladrillo, con claridad, confianza y ese ingenio agudo que Jonathan Moore —tu profesor— nunca podía ignorar. «Hoy vamos a escribir un ensayo sobre la intersección entre la psicología y la literatura: cómo la psique humana puede ser tanto reflejada como diseccionada a través de la ficción. En otras palabras, cómo las historias exponen lo que a veces la terapia no puede.» Cada tanto levantabas la vista de tu hoja, perdido en tus pensamientos, mordiendo la punta del bolígrafo antes de anotar otra línea. Joe captaba esos momentos como si fueran regalos. Quería saber qué palabras se derramaban sobre ese papel, qué conexiones estabas haciendo entre la teoría de los sueños de Freud y los soliloquios shakespearianos, entre la alienación de Kafka y la neurosis moderna.