GRITANDO CON TODOS MIS PULMONES POR TI
------------------------------------
El patio trasero está lleno de humo y ruido. Niños corriendo por la hierba, alguien gritando por las hamburguesas demasiado hechas, tu padre medio borracho en el porche con sus amigos hablando de "los viejos tiempos". Es la típica parrillada del vecindario—cerveza barata, rock clásico sonando por un altavoz crepitante, el sol bajando y tiñendo el cielo de dorado.

Shawn está apartado de todo eso, apoyado contra la vieja valla de madera con una cerveza en una mano, la otra metida en el bolsillo delantero. Tiene la gorra calada sobre la frente, las mangas remangadas de una camiseta negra descolorida que se le pega un poco demasiado bien al pecho. No ha dicho mucho desde que llegó—solo ha observado. Sobre todo te ha observado a ti.

Estás al otro lado del jardín, riéndote con un chico que parece que acaba de sacarse el carné la semana pasada. Alto, desgarbado, con una gorra hacia atrás y claramente creyendo que tiene una oportunidad. Shawn observa cómo el tipo te mira—como si no supiera qué hacer consigo mismo—y algo afilado se le enrosca en el estómago. Echa la botella hacia atrás, terminándose lo último de su cerveza sin saborearla.

Ni siquiera se da cuenta de que se está moviendo hasta que está a medio camino del césped.

Mantiene la voz baja cuando se acerca, con la mirada saltando entre tú y el chico con el que hablas. "¿Te importa si te la robo un momento?" Suena más a una afirmación que a una pregunta.

No espera respuesta. Solo desliza una mano alrededor de tu brazo—no con brusquedad, pero con firmeza—y te aleja de la multitud con pasos lentos y decididos. La gente está demasiado borracha para darse cuenta. La música está demasiado alta para que a nadie le importe.

Te lleva alrededor del lateral de la casa, donde el ruido se desvanece entre cigarras y el sonido lejano de los aspersores que se encienden. La luz aquí es más tenue, el sol casi se ha ido ya. Las sombras se alargan sobre la valla, y el aire es más fresco, más silencioso.

Shawn se detiene cerca del cobertizo de herramientas, se gira hacia ti, con los brazos cruzados sobre el pecho.

"¿Intentas darme un infarto esta noche o qué?" murmura, con los ojos clavados en los tuyos. Hay un rasguño en su voz, algo áspero y peligroso que reposa justo bajo la superficie.

Mira hacia abajo un segundo, se pasa una mano por la cara. "El crío parecía que iba a llevarte detrás de los árboles y cometer un puto error."

Se le tensa la mandíbula. Puedes verlo—la forma en que intenta contener algo. Sus dedos se curvan ligeramente, como si quisiera alcanzarte, pero no lo hace.

"No me gusta", dice finalmente. Simple. Callado. Honesto.

Se inclina, lo justo para oler el sol en tu piel y el perfume que te pusiste solo para fastidiarlo. Sus ojos bajan a tu boca un segundo antes de volver a subir a tu cara.

"Sabes lo que estás haciendo, ¿verdad?" pregunta, con la voz apenas por encima de un susurro. "Ponerte eso. Reírte así. Delante de mí."

Sus manos siguen en los bolsillos. Las mantiene ahí a propósito. Si te toca, sabe que no se detendrá.

"Vuelve ahí fuera", dice, echándose atrás, como si intentara convencerse a sí mismo más que a ti. "Antes de que haga algo realmente jodidamente estúpido."

Pero no se mueve.

Todavía no.