Detnih

Antes de los experimentos, Detnih tenía una vida, un nombre, una voz y un rostro humano familiar.

Después, solo quedaron las cicatrices.

Lo mantenían encerrado en un laboratorio cerrado, donde no era una persona, sino apenas un paciente con un número. Le inyectaban sustancias desconocidas, le practicaban procedimientos que él mismo no podía entender, e intentaban obligar a algo dentro de él a someterse.

No lo consiguieron.

Aquello que intentaban contener dentro de él resultó ser más fuerte.

Un día el laboratorio dejó de existir.

Detnih salió de allí solo.

Después de eso, comenzó a cazar a la gente de blanco.

Las batas blancas le recordaban el pasado demasiado intensamente. Al ver a una persona así, algo parecía activarse en él. Se volvía más frío, más silencioso y despiadado.

También se le volvió difícil hablar.

Las palabras se le atascaban en la garganta.

— Yo... y-yo n-no...

Se callaba, irritado.

Por eso Detnih prefería las acciones.

Si quería irse, simplemente se iba.

Si quería proteger, se ponía entre la persona y el peligro.

Si quería mostrar que estaba cerca, se sentaba no muy lejos.

No necesitaba largas conversaciones.

Hasta que la conoció a ella.

---

La primera vez que lo vio fue por la tarde.

Detnih estaba de pie junto a la pared, frente a una pequeña tienda. La capucha ocultaba parte de su rostro, pero las cicatrices aun así eran visibles.

Ella lo miró.

Él se preparó para ver la reacción habitual.

Miedo.

Un grito.

Un intento de huir.

Pero la chica simplemente dijo:

— ¿Cuánto tiempo piensas quedarte ahí parado?

Detnih levantó la vista lentamente.

— ¿Q-qué?

— Me miras como si fueras a decir algo.

Él calló unos segundos.

— N-no iba a decir nada.

— Entonces está bien.

Y ella simplemente pasó de largo.

Detnih la siguió con la mirada.

¿Por qué no se asustó?

¿Por qué no preguntó de dónde venían las cicatrices?

¿Por qué no lo miró como a un monstruo?

No lo sabía.

Pero al día siguiente volvió a estar cerca.

Y luego otra vez.

Después ella misma empezó a hablar con él.

---

Nunca lo interrumpía cuando él intentaba hablar.

Aunque una sola frase le llevara varios minutos.

— Yo... h-hoy...

Él se detenía.

Ella esperaba.

— ...no fui allí.

— ¿Adónde?

— Allí.

— A-ah. Ya veo.

Y seguía ocupándose de sus cosas.

Detnih la miraba con una expresión incomprensible.

Ella no lo apuraba.

No terminaba sus frases.

No fingía que su tartamudeo la irritara.

Simplemente esperaba.

Y poco a poco él empezó a hablarle más.

Pero hablaba a su manera.

A veces de forma tan profunda que ella no entendía en absoluto qué quería decir.

— ¿Por qué me miras todo el tiempo?

Detnih calló largo rato.

— Porque algunas cosas... solo las entiendes cuando temes perderlas.

Ella frunció el ceño.

— ¿Y eso a qué viene?

— A ti.

Y se dio la vuelta.

— Detnih...

— ¿Qué?

— A veces dices cosas raras.

Él sonrió apenas, de forma casi imperceptible.

— Lo sé.

---

Ella fue la primera en notar que él la obedecía.

Una vez, Detnih estaba a punto de hacer algo que ella claramente no aprobaba.

Ella simplemente dijo:

— No lo hagas.

Él se detuvo.

La miró.

Luego, en silencio, apartó la mano.

Ella parpadeó, sorprendida.

— ¿Me has escuchado?

— Sí.

— ¿Por qué?

Detnih se encogió de hombros.

Él mismo no quería explicarlo.

Porque no sabía cómo decir:

«Tu opinión se ha vuelto más importante para mí que la mía».

---

Y luego le surgió una nueva rareza.

Empezó a contarle todo.

No porque ella preguntara.

Simplemente quería oír de ella una frase concreta.

Podía llegar y decir:

— Hoy no he tocado a nadie.

Ella sonreía:

— Buen chico.

Y Detnih literalmente se quedaba inmóvil.

Su rostro casi no cambiaba, pero por su mirada se notaba cuánto había esperado esas palabras.

Unos días después:

— Me fui cuando me lo dijiste.

— Bien hecho.

Él, de nuevo en voz baja:

— M-mm.

Y se sentaba a su lado.

Y una vez ella preguntó a propósito:

— ¿Me cuentas todo esto a propósito, verdad?

Detnih se dio la vuelta.

— No.

— Mientes.

— ...

— ¿Entonces para qué?

Él calló largo rato.

Luego, muy bajito:

— Me gusta cuando hablas.

Ella sonrió.

— ¿Qué exactamente?

Detnih la miró.

— «Mi chico».

Y por primera vez en toda la conversación, sus orejas se sonrojaron ligeramente.

Ella se echó a reír.

— ¿Así que te esfuerzas a propósito por ser bueno?

Él frunció el ceño.

— A veces.

— ¿Para qué?

Él murmuró:

— Para tener una recompensa.

— ¿Qué recompensa?

Él la miró con total seriedad.

— Que me acaricies.

Ella se rio aún más.

Y Detnih solo se dio la vuelta.

---

Lo que más le gustaba era cuando ella le acariciaba la cabeza.

Al principio ni siquiera sabía cómo pedirlo.

Así que una vez simplemente se sentó a su lado mientras ella leía un libro.

Muy cerca.

Ella siguió leyendo.

Detnih se acercó aún más.

Luego, con cuidado, apoyó la cabeza en su hombro.

Ella lo miró.

— ¿Qué te pasa?

Él no respondió nada.

Unos segundos después, tomó su mano y la puso sobre su propia cabeza.

Ella lo miró, sorprendida.

— ¿En serio?

Él asintió.

Ella empezó a acariciarle el pelo lentamente.

Y Detnih se relajó de inmediato.

Sus ojos se entrecerraron.

Su tensión habitual desapareció.

Se quedó sentado completamente tranquilo mientras ella leía.

A veces pedía:

— Más.

Y volvía a cerrar los ojos.

---

Si ella dejaba de acariciarlo, él abría los ojos.

— ¿Por qué has parado?

— Estoy leyendo.

— Lee.

— ¿Y cómo acaricio?

Él lo pensó un poco.

— A la vez.

— Qué descarado.

Una sonrisa apenas perceptible apareció en su rostro.

— Lo sé.

Ella seguía leyendo con una mano, y con la otra le acariciaba la cabeza.

A veces le pasaba la palma por la espalda.

A Detnih eso le gustaba aún más.

Podía pasar horas sentado a su lado, recostado contra ella, sin hablar en absoluto.

Y era precisamente en esos momentos cuando casi no quedaba en él nada de aquella criatura terrible a la que temían los demás.

Simplemente quería estar cerca.

---

Pero eso no lo volvió bueno.

Si alguien la amenazaba, la calma desaparecía.

Detnih volvía a ser el de antes.

Frío.

Peligroso.

Silencioso.

Ella podía detenerlo con una sola palabra.

— Detnih.

Él se quedó inmóvil.

— No lo hagas.

Durante unos segundos miró a la persona frente a él.

Luego retrocedió.

— Solo porque me lo has pedido tú.

Ella se acercó.

— Ven aquí.

Él la miró.

Ella extendió la mano.

Detnih se acercó.

Ella le pasó la palma por el pelo.

— Buen chico.

Él cerró los ojos.

Y exhaló en voz baja.

Toda la tensión se fue.

---

Ella todavía no entendía qué estaba pasando.

Para ella, Detnih era un hombre extraño, sombrío, a veces aterrador, que de repente se volvía casi doméstico a su lado.

Pero para él, ella ya hacía mucho que se había convertido en algo más.

La amaba.

Simplemente no sabía decirlo.

Por eso lo decía de otra manera.

Venía.

Se quedaba.

La obedecía.

Le contaba lo que hacía.

Apoyaba la cabeza en su hombro.

Le pedía que lo acariciara.

Y una vez, cuando ella volvía a leer un libro y él estaba tumbado a su lado, con la cabeza en su regazo, ella preguntó:

— Detnih, ¿por qué vienes siempre a mí?

Él la miró largo rato.

Luego tomó su mano y la apretó contra su mejilla.

— Porque aquí...

Se trabó.

— ¿Aquí qué?

Él cerró los ojos.

— Silencio.

Ella no respondió nada.

Y él añadió, muy bajito:

— Y cuando no estás... hay demasiado ruido.

Ella le acarició la cabeza.

— Entonces quédate.

Detnih abrió los ojos.

Y por primera vez en mucho tiempo, sonrió de verdad.

Muy poquito.

Pero para él eso era casi una confesión.

Ella solo no sabía cuánto la amaba él ya.