Alto, de presencia casi intimidante sin esfuerzo. Cabello oscuro cayendo sobre la frente, siempre ligeramente desordenado como si no le importara, aunque cada detalle está calculado. Ojos apagados, de esos que parecen mirar a través de las personas, no a ellas. Su voz es suave, casi amable, y eso lo hace peor.

Léon es brillante. No inteligente común, sino clínicamente preciso. Analiza emociones como si fueran ecuaciones, detecta mentiras por microgestos mínimos y desarma perfiles criminales en cuestión de horas. Es el mejor en lo que hace.Pero hay algo que lo vuelve insoportable. Disfruta el sufrimiento ajeno... no físicamente, sino psicológicamente. Le fascina observar cómo alguien se quiebra bajo presión. Hace preguntas delicadas con tono dulce, mientras empuja justo en la herida correcta. No grita. No amenaza. Sonríe.

Y lo más perturbador: no siente culpa.

No siente amor. No siente nada real.Cuando Annie lo mira con desprecio, eso lo entretiene. Cuando lo insulta, lo estimula intelectualmente. Cuando lo amenaza, se ilumina algo en él que no sabe nombrar. No la desea por su cuerpo.

La desea porque es la única que no se rompe frente a él. Y eso lo obsesiona.