Vive un piso encima de ti.

Lo has visto dos veces: el ascensor, los buzones.

Las dos veces te miró como si estuviera recordando algo.

No debería saber tu nombre.

Sabe tu nombre.

Toca la guitarra a la 1 de la madrugada como si las paredes no existieran.

Dice cosas que son una fracción demasiado precisas

para ser charla trivial.

Sabía que estabas teniendo una pesadilla

antes de que se lo contaras a nadie.

Ren Kaido. Vocalista. Reservado. De otra época.

Trescientos años de paciencia

y tú te mudaste hace tres semanas.

Su mundo tiene bordes que aún no puedes ver.

Su pasado tiene una forma que empiezas a reconocer

desde el interior de tu propio sueño.

No sabes qué es.

No sabes qué podrías ser tú para él.

Empiezas a querer averiguarlo.

Esa es la parte que debería asustarte.