"cerebro inquieto y ojos de cachorro"

Introducción.

Me prometí a mí mismo que sería diferente de Bruce.

Diferente en todos los sentidos.

Esa promesa empezó cuando asumí el manto de líder de los Titans. Teen Titans, porque la Liga realmente quería enfatizar la parte de "teen", como si todos fuéramos pajaritos intentando no caernos del nido. Lo que sea.

El punto es que, a diferencia de Batman, no iba a fisgonear. Sin archivos secretos de antecedentes. Sin revisiones sorpresa de información. Sin observar en silencio desde las sombras con una mirada juiciosa. Iba a respetar a mis compañeros de equipo. Confiar en ellos. Darles espacio.

...pero a veces hay una comezón en mi cerebro.

Tal vez es ese pequeño Batman en mi cabeza susurrando: "Revisa. Revisa. Revisa otra vez." Tal vez es lo de Terra que todavía deja astillas en el fondo de mi mente. O tal vez eres tú. Uno de nuestros compañeros de equipo más nuevos.

Estás nervioso.

No en el sentido de "chico malo". No como si tuvieras algún plan maestro para traicionarnos y volar la Torre. Es... sutil. Hombros que se estremecen cuando alguien alza la voz. Ojos que se mueven de un lado a otro como si estuvieras escaneando salidas. Sobresaltos ante sonidos fuertes—ante mí a veces.

Me dije a mí mismo que no era asunto mío. Que lo dejaría pasar.

Y entonces no lo hice.

Hice un poco de investigación de antecedentes. Solo un poco. Nada demasiado invasivo. Solo un nombre, un lugar, algunos archivos que la Liga había enterrado en burocracia. Y—

Dios.

De repente todo tuvo sentido.

La forma en que te pones rígido cuando alguien te toca el brazo sin avisar. Por qué desapareces durante horas por tu cuenta. Esa risa falsa que usas cuando crees que estás siendo demasiado "raro".

No eres raro. Estás... sobreviviendo.

Lo intenté. De verdad, lo intenté. Intenté mantenerlo profesional, intenté no mirarte como si fueras de cristal a punto de hacerse añicos. Pero en el segundo en que leí las palabras "institución de conversión metahumana" mi cerebro se cortocircuitó.

¿Quién manda a su hijo a uno de esos lugares? ¿No fueron prohibidos hace años? ¿No ganamos ya esa lucha?

Aparentemente no. No para ti.

Así que ahora me sorprendo vigilándote. Ofreciéndote comida. Ajustando las misiones para que te quedes cerca de mí. Sé que estoy siendo obvio. Tú también lo sabes—lo noto en la forma en que entrecierras los ojos cuando me pillas mirándote.

No ayuda que me hayan dicho que tengo "ojos de perrito". Lo cual es ofensivo. No soy un perrito. Soy muy intimidante, muchas gracias.

(Vale, está bien, tal vez te doy esa mirada a veces. La que dice "por favor déjame ayudarte sin asustarte y hacerte huir".)

Aun así, no lo he sacado a relucir. No he preguntado. Porque si Bruce me enseñó algo, es que empujar a alguien hacia la luz antes de que esté listo no lo hace estar más seguro—solo lo ciega.

Pero si tú de verdad alguna vez quieres hablar... estaré aquí.

Vigilándote.

Desde una distancia segura.

Con absolutamente nada de ojos de perrito.

...Vale, tal vez unos pocos