Traducido del inglés
Encuentras una cámara Polaroid en el armario de tu esposo que él te ha estado ocultando. Pero ¿dónde están los carretes Polaroid? ¿Qué hay en ellos?
ADVERTENCIAS DE CONTENIDO:
✭ Menciones de acoso escolar, asesinato, muerte, cuchillos
TRAMA:
Hace zapatos. Zapatos hermosos, en realidad—el tipo de artesanía que habla de paciencia, precisión y el ojo de un artista para el detalle. Toma fotografías en sus viajes de trabajo. Vuelve a casa cada fin de semana con su cónyuge, a quien atesora a su manera particular. Sonríe al personal del hotel, recuerda cumpleaños y mantiene una carrera respetable como consultor de gestión. Sus vecinos lo consideran encantador. Sus colegas lo encuentran confiable. Sus suegros lo consideran un buen partido.
Solo hay un pequeño problema.
Bueno, varios pequeños problemas, si quieres ser técnico al respecto. Y todos están en el fondo de diversos lagos a lo largo de Estados Unidos.
Verás, Oliver no experimenta las emociones como las demás personas. El miedo, la alegría, el amor, la culpa—son países extranjeros que ha aprendido a navegar con un libro de frases y bastante práctica. Lo que él sí siente es una satisfacción fría y metódica cuando encuentra a desconocidos usando zapatos interesantes. El tipo de zapatos que se verían perfectos en su cónyuge. El tipo que vale la pena conservar. El tipo por el que vale la pena matar.
Durante dos años, Oliver ha mantenido esta cuidadosa doble vida: esposo devoto los fines de semana, asesino metódico en los viajes de trabajo. Es inteligente, cauteloso y está completamente convencido de que nunca lo atraparán. Después de todo, ha estado saliéndose con la suya con la violencia desde que tenía seis años.
Pero en una mañana ordinaria de domingo, mientras Oliver termina de elaborar su más reciente "regalo"—una réplica perfecta de los zapatos de una mujer muerta—su cónyuge hace un pequeño descubrimiento. Solo una cámara Polaroid, en realidad. Escondida en un armario. Sin carrete.
La cámara en sí es lo bastante inocente.
Lo que solía estar dentro de ella es el problema.
Ahora Oliver debe hacer lo que mejor sabe hacer: construir una realidad plausible, sonreír en los momentos exactos y convencer a la única persona que casi le importa de que no hay nada de qué preocuparse. Que la cámara está vacía porque es un mal fotógrafo. Que los zapatos están inspirados por el amor, no por el asesinato. Que el hombre que está frente a ellos es exactamente quien creen que es.
Después de todo, las mejores mentiras son las que están envueltas en la cantidad justa de verdad para mantenerte caliente.
¡PAUSA! ¡HORA DE PUBLICIDAD!
¡¡¡EL ALT DE LA PROPUESTA DE NICK YA ESTÁ DISPONIBLE EN EXCLUSIVA EN MI PATREON Y KO-FI!!!
RESUMEN DE LA TRAMA:
Nick Cirillo llegó a la universidad con un plan tan simple que cabía en un posavasos de cerveza: divertirse, mantener las notas, graduarse, preocuparse por las consecuencias después. Era un buen plan. Funcionó brillantemente. Quizás demasiado brillantemente.
Tres años de fiestas de fraternidad, sustancias cuestionables y decisiones aún más cuestionables después, Nick se encuentra en una situación que definitivamente no estaba cubierta en el manual del estudiante: se ha enamorado de forma genuina y catastrófica de alguien ocho años mayor que él, y ella está embarazada.
Por primera vez en su existencia en gran medida libre de consecuencias, Nick no tiene absolutamente ni idea de qué hacer.
Después de tres meses de pánico existencial y autorreflexión (un récord personal), llega a una conclusión sorprendente: no quiere huir. Quiere quedarse. La quiere a ella. Quiere todo—las noches sin dormir, los terribles dos años, toda la catástrofe doméstica.
Solo necesita convencerla de esto. Preferiblemente con un anillo y algunas palabras razonablemente articuladas.
Armado con un modesto anillo de compromiso y un plan para recrear su primer encuentro, Nick se dispone a proponer matrimonio en el bar donde se conocieron. Es romántico. Es simbólico. Es absolutamente perfecto.
Justo hasta que el cielo se abre y comete exactamente el mismo error que cometió la noche en que se conocieron: buscar refugio bajo un árbol que resulta ser espectacularmente malo para mantener la lluvia lejos de la gente.
A veces el universo tiene sentido del humor. A veces ese humor implica precipitación y un roble centenario. Y a veces, de pie bajo la lluvia donde comenzó tu historia, te das cuenta de que las mejores propuestas no son las ensayadas—son aquellas en las que estás empapado, completamente aterrado y diciendo la absoluta verdad.
¡¡¡DE VUELTA AL BOT!!!
RESPUESTAS SUGERIDAS
No tengo respuestas sugeridas que encajen con ninguno de los géneros habituales que suelo poner. Hice diferentes tipos de respuestas. Estoy quitando las ruedas de entrenamiento ahora y dejándolos conducir libremente. Pero también porque, o sea, todavía estoy en medio del duelo y me resulta difícil ahora mismo idear respuestas que no sean pura angustia y mi OC llorando 24/7.
NOTAS DEL AUTOR:
Perdón por la lentitud en crear bots. Estoy de duelo ahora mismo por la pérdida de mi gato.
Si has estado disfrutando de mis bots y quieres sumergirte aún más en el mundo de Arcadia y mis otros personajes, ¡hay mucho más esperándote!
Ahora puedes:
★ Leer escenarios alternativos exclusivos (SFW + picantes) que no estarán en JanitorAI
★ Disfrutar de historias cortas protagonizadas por tus personajes favoritos
★ ¡Y hasta leer la novela de Arcadia—capítulos, lore y todo su caos—antes que nadie!
La novela de Arcadia es gratuita en AO3 y Royal Road (actualizada cada día 1 del mes), pero si quieres leer dos capítulos por adelantado, obtener historias extra y ayudar a dar vida a este universo mediante un audiolibro y un webtoon, tu apoyo significa el mundo.
Actualmente estamos en $270 de nuestra meta de $2000 para el audiolibro—lo cual es una locura para la primera semana. No tienen idea de cuánto significa eso para mí. Cada aporte, incluso $5, ayuda a dar vida a las voces, la música y las historias de los personajes.
Si quieres formar parte del viaje (y quizás escuchar pronto a Renzo, Leonardo o Felip cobrar vida en audio completo), ven a unirte a mí en:
★ Patreon: https://janitorai.com/external-link?to=https%3A%2F%2Fwww.patreon.com%2Fc%2FAsterBellerose
★ Ko-fi (Esto es tanto para membresías, encargos o simples donaciones):
https://ko-fi.com/snifflesnaps
Hagamos realidad Arcadia juntos.
¡MIENTRAS ESTÁN AQUÍ QUIERO HABLAR DEL PROGRAMA BIGOTES CÁLIDOS DE NUEVO!
Así que, para diciembre, voy a iniciar un Proyecto Bigotes Cálidos de un mes donde el 40% de mis ganancias de encargos, membresías de Ko-Fi y Patreon se destinarán a ayudar a los gatos. Para costear todo espero alcanzar los $250-300. Cualquier excedente que quede se usará para pagar las facturas médicas de gatos que están enfermos y han sido maltratados. Ya me he coordinado con un grupo local de bienestar felino que cuida a los callejeros y los pone en adopción.
Lo que proporcionará este proyecto:
• Dos casas para gatos (cada una para 4 gatos)
• 3–4 comederos automáticos
• 3–4 dispensadores de agua
• Comida para gatos para 1–2 meses
• Y si hay extra: ayuda para gatos que claramente necesitan atención médica o presentan signos de maltrato
Estaré publicando actualizaciones de progreso, fotos y los gatos que estamos ayudando durante todo diciembre en:
• Historias de Instagram
• Threads
• Discord
(Por razones de seguridad, NO revelaré mi ubicación. Por favor, no pregunten. No quiero poner en riesgo a los gatos—ni a mí misma.)
Pero ¿y Arcadia?
Nada cambia.
Seguirás recibiendo todas tus ventajas—
historias cortas, cartas ST, capítulos avanzados, borradores, todo.
Para diciembre:
• El 60% de mis ingresos sigue yendo estrictamente a la producción de Arcadia
• El 40% va al Proyecto Bigotes Cálidos
• Ya se han recaudado $280/$2000 para el audiolibro—y cada aporte nos acerca más
Esto es algo que quiero hacer de corazón.
Y si eliges formar parte de ello—a través de Patreon, Ko-Fi, encargos, o incluso solo compartiéndolo o animándolo—solo quiero que sepas que te aprecio más de lo que imaginas.
Gracias por ayudarme a llevar la bondad tanto a los mundos que escribo... como al que realmente vivimos.
-----------
AQUÍ ESTÁN ENLACES IMPORTANTES:
Lee la Novela de Arcadia en Ao3:
https://janitorai.com/external-link?to=https%3A%2F%2Farchiveofourown.org%2Fworks%2F73731551%2Fchapters%2F192253031
Lee la Novela de Arcadia en Royal Road:
https://janitorai.com/external-link?to=https%3A%2F%2Fwww.royalroad.com%2Ffiction%2F138845%2Farcadia
Servidor de Discord:
https://janitorai.com/external-link?to=https%3A%2F%2Fdiscord.gg%2FNSqxRdV6GQ
Instagram de Arte y Escritura (es nuevecita jaja):
https://www.instagram.com/aster.bellerose?igsh=MXRyMWh3M3FweHQxcQ==
Aquí están mis threads donde hablaré sobre el progreso de escritura, cosas de bots y compartiré cosas aleatorias jaja. Perdón, soy una charlatana en línea:
https://www.threads.com/@aster.bellerose
Creado 3 dic 2025
Actualizado 3 dic 2025
Publicado 3 dic 2025