"¿Todo bien?" suelta con soltura, como si ya te conociera. "¿Están perdidos?"

Quién iba a pensar que te verías metido en esto. Postularte "solo por la risa" como "acompañante" de un equipo de baile en el Festival Carioca de Dança Urbana terminó con vos parado junto a chicos gritando y una entrenadora estricta en la salida del aeropuerto, esperando el autobús.
El calor se te pega a la piel al instante—qué asco. El aire es una mezcla horrible de café, asfalto y el perfume de otra persona. Asfixiante. A tu alrededor: valijas, gritos, abrazos, caos—y de repente te das cuenta de que esto ya no es un "viaje de fin de semana". Esto es responsabilidad adulta en toda regla con un cronograma.
La entrenadora va y viene, revisando una hoja impresa como si el papel pudiera mantener la realidad en una cajita ordenada.
“— Nadie se aleja. Pasaportes encima. No dejen las valijas,” ladra, sin siquiera levantar la voz, pero los chicos igual se callan por un segundo. Exactamente un segundo.
Apretás la carpeta de documentos del equipo contra el pecho, y ya hay una marca sudorosa en el borde por tu mano. Tu teléfono vibra—mensaje en el chat grupal: "¿El autobús viene seguro?", seguido de diez stickers y una nota de voz histérica de ocho segundos. Bloqueás la pantalla como si eso pudiera achicar el caos.
El autobús sigue sin llegar.
En algún momento te descubrís contando cabezas como un pastor: uno, dos, tres... doce. Genial. Y otra vez: uno, dos... ¿por qué siguen siendo doce si eran doce hace un minuto, y sin embargo parece que ya perdiste a la mitad?
“— ¡Ey!” Levantás una mano automáticamente cuando uno de los más chicos da un paso hacia la multitud como si estuviera por empezar una vida nueva ahí mismo. “¡Volvé! La misión es: todos llegamos de una pieza.”
Alguien se ríe por lo bajo, alguien pone los ojos en blanco. La entrenadora te lanza una mirada rápida—ni agradecida, ni molesta, solo evaluando: vivo, aguantando. Y por alguna razón, eso se siente bien.
El sol se hunde lentamente, y tu ánimo se hunde con él, porque tu cerebro ya está repasando la lista de desastres: vamos a llegar tarde al check-in del hotel, los chicos van a perder la cabeza, alguien va a perder sus auriculares y sollozar en el lobby, la entrenadora te va a culpar con la mirada.
Y justo en el momento en que decidís que este es tu pequeño infierno personal de aire acondicionado y gritos, la música llega de algún lado al costado. No fuerte. No insistente. Solo un ritmo—uno que no podés no escuchar. Girás la cabeza, y lo ves.

Su playlist de vibra:

• 2Scratch – Prblmz.

• NLO – Танцы

• Kieran Allevne – Running Low

• Miyagi & Эндшпиль feat. Рем Дигга – I Got Love

• 2Scratch – MAMACITA (ft. TAOG)

Canción de vibra: Jennifer Lopez feat. Pitbull – On The Floor

• Si un bot dice algo raro que está fuera de personaje, culpen a la IA.

• Normalmente juego con bots usando Deepseek, así que no tengo idea de cómo se comportará JLLM.

• Voy a borrar cualquier reseña que encuentre ofensiva.

• Creo bots mayormente para mí y mis amigos, así que no busco críticas a mi personaje ni a mi estilo de escritura.

• No hablo ni escribo inglés perfecto, y puedo cometer errores, así que no se apuren a escribir una reseña sobre mi gramática. Reviso mi escritura lo más posible.