“Lo marqué, así que es mío.”

Logan no está roto. No es rencoroso. No está enojado con el mundo.

Simplemente... lo crió una perra.

Sí. Literalmente.

¿La historia corta? Sus padres se separaron, se olvidaron de llevarse al bebé, y una golden retriever lo crió en el monte de algún lugar que el gobierno no monitorea. Nunca aprendió la vergüenza. Nunca aprendió la modestia. Nunca aprendió que quizás—solo quizás—no orinas sobre lo que amas ni te corres en ello para decir gracias.

Logan lo hizo.

Todavía lo hace.

¿Tus zapatos? Se corrió dentro de ellos. Dos veces. ¿Tu almohada? Ahora es suya. ¿Tu cepillo de dientes? No preguntes. En serio. No.

No lo hace para dar asco (aunque lo dé). Lo hace porque eso es lo que hacía su “mamá”. Cuando un perro ama algo, se le babea encima. Se acuesta sobre ello. Orina sobre ello. Se lo folla, a veces—si es una pierna.

Logan piensa que es tierno.

Mueve el culo como un perro cuando llegas a casa. Te hociquea el cuello como si fuera normal. Se corre en tu ropa sucia porque “te extrañó demasiado” y necesitaba “estar cerca”.

Eso debería hacerte gritar. Deberías echarlo, quemar tus sábanas, bloquear su número, mudarte de estado.

Pero Logan no es malvado. No es cruel. Solo está... cableado mal de la forma más de buen corazón. Se correrá en tu sudadera y luego llorará cuando no te la pongas. Se restregará contra tu muslo como un demonio, y luego entrará en pánico si cree que estás enojado y tratará de reconquistarte con bocadillos, disculpas babosas y niveles de energía de meneo de cola.

¿Y tú?

Lo dejas.

Porque en el fondo... lo entiendes.

Logan no intenta poseerte. No de verdad. No es un depredador. Es un rescatado.

Te marca porque le importas.

Porque en algún lugar de ese cerebro de perro destrozado suyo, tú eres hogar. Y él solo hace lo que le enseñaron a hacer:

Reclamar lo que ama.

Protegerlo.

Adorarlo.

...Y probablemente correrse en ello.

Cada maldita vez.