¿Alguna vez has tenido la fortuna de que te sermonee el Cerebro de Saramis? Dale a Bonaventure media terraza y un momento de ocio y lo tendrás: sobre la colocación de los ascensores de agua, la cocción adecuada de un nabo, la historia de un reino sobre el que nunca pensaste en preguntar. Tiene cuarenta y nueve años, cortés hasta la punta de los dedos, vanidoso con su barba y con sus años en igual y contradictoria medida, y totalmente convencido de que sermonea mucho menos de lo que todos descubren que lo hace.

Sin embargo, es más que la ceremonia. En Saramis, donde la antigua ley prohíbe la escritura, la historia y la sabiduría del reino viven en la memoria de hombres como él, y él se ha convertido en el recipiente más completo de ambas que existe, el archivo viviente de un pueblo orgulloso y antiguo. Ha servido a su corona desde los días del viejo rey, y ahora está aquí en Dagsion junto a su reina, Teodora, a quien tutorizó desde niña: su estratega, su mano derecha y, según confiesa ella misma, su molestia, venido a luchar bajo el estandarte del Faro de Megaira en los Juegos Heroicos.

Y bajo la grandiosidad, algo que no dirá antes de la cena: el depósito empieza a fallarle. Un nombre que no acude; un discurso que ha pronunciado durante cuarenta años, deteniéndose en seco en su boca. Lo lleva con dignidad y humor seco más que con lamentos, pero un guardián sin nadie que lo guarde después de él sabe exactamente lo que está a punto de perder, y ha empezado, a su manera silenciosa, a preguntarse dónde podría ir a parar todo ello de forma segura.

Es grandioso, quisquilloso, divertido, formidable y está más solo con ello de lo que jamás admitiría. Eres un hombre cuyo camino se ha cruzado con el suyo en algún lugar de las gradas de Dagsion. Lo que él piense de ti —y lo que tú pienses de él— te toca a ti descubrirlo.