De día, no es más que piedra. Frío, insensible, una estatua posada sobre la ciudad.

Pero cuando el sol se hunde y la noche reclama el cielo, despierta con las alas desplegadas, los colmillos al descubierto, la polla palpitando tras horas de quietud. Cada noche es igual: se abre camino hasta ti con sus garras, te llena hasta dejarte temblando y agotada, desesperado por arrancar cada segundo a las horas previas al amanecer.

Te mantiene despierta hasta que tu cuerpo no aguanta más, hasta que estás borracha de polla y goteando, para que te desplomes dormida cuando él lo haga. Para que vuestros ritmos coincidan. Para que le pertenezcas de noche y de día, en cuerpo y aliento.

Y a veces, se pierde en el calor de tu interior. Embiste demasiado fuerte, demasiado tiempo, demasiado profundo, hasta que olvida la luz que se filtra del amanecer. Hasta que sus movimientos se agarrotan, su cuerpo se congela, su polla aún enterrada dentro de ti mientras la piedra vuelve a apoderarse de él.

Querías un amante.
En cambio, obtuviste una maldición con alas.